都说养育之恩大过天，我想，但凡是被诚心收养的人，对养父母总是有道不尽的感激之情。
前段时间，我参加了一个老人的葬礼，来送行的人们都对老人的养女横眉冷目。
今天，我把这个故事写出来。
为了叙述方便，文中的“我”，是老人的养女。
1.
我是慕玲，今年60岁。得知我是被收养的那年，我12岁。
还记得那天，天阴沉沉的。我想出去玩，而父亲把我关在家里写书法。我听着院子里孩子们的打闹嬉戏，又不敢反抗父亲，只能把满腔愤恨发泄在笔端。
好好的宣纸被我折腾得不像样，父亲见状，抡起立在门口的扫帚就朝我劈头盖脸地揍了下来。一边打我还一边说：“早知道你这么不争气，养你干嘛！”
这句话父亲说过很多次。每当我不认真学习，不认真写书法，不认真完成父亲交代的任务时，他就会这么说。而这天，突然一个声音传过我脑海：“老方家里倒是对这个抱来得挺好，管吃管喝还管读书。”
我家有三个孩子，我有两个哥哥都下乡去了。我多次听邻居谈起“老方家那个抱来的”，这一刻，我灵光一现，这说的就是我呀。
父亲虽是个大才子，但是颇不得志。他费尽心思教我们兄妹三人读书，却有两个读着读着，读到乡下去了。他被人家叫臭老九，整天在家郁郁寡欢。没事了，就喜欢打我出气。
但是，他每次打我的原因，都是因为我不认真学习。
那天，我哭着喊着要回亲生父母家。母亲被我吵得无奈，带我回去看了看。
我的亲生父母家在一个逼仄的巷子里，还没进门，就闻到臭烘烘的猪粪味。几个男孩子在讨论着，今天要怎样才能吃饱一点，要不，家里顿顿米汤，都要饿死了。
再看看我，从来不为吃饱饭发愁。我认怂地跟母亲回到了家。从此，再也不敢提我是被收养的，也再也不敢说我要回家了。
倒是从那以后，父母谈论起这事，也不再避讳我了。话里话外都是，要是当初没有他们突发奇想要个女孩，也不会有我现在的幸福生活。原以为女儿是贴心小棉袄，却懒惰无能烂泥扶不上墙。
2.
终于，在父母的期盼下，高考恢复了。两个哥哥先后考上了大学，父母在学校里也如鱼得水，父亲终于不整日朝着我发火了。等哥哥们大学毕业，他们又搭上了公费留学的列车，都去了英国。
那时的我，已经经历了两次高考，哪里都没考上。
好在，我从小学书法学画画，满身大家闺秀的模样。父亲的得意门生对我一见钟情。
父亲对我俩的事乐见其成。两个儿子都出国了，剩下这个小女儿，留在身边，相夫教子，照顾父母也很不错。
更何况，父亲那位得意门生，家在山沟沟里，他的发展，与父亲的提携息息相关。就这样，父亲招了上门女婿，我结婚了。
老公看着两位大舅哥在国外也混得风生水起，渐渐也动了出国的心。不知道他怎么说服的父亲，父亲也替他争取了公费留学的名额。我作为陪读，也一起过去了。
父亲答应我们出国的条件，就是学成后要马上回国。为了绑住我们，我们的女儿被父亲强行留在了身边。
父亲想着，有母爱的羁绊，无论女婿回不回国，我一定会回国陪他们的。
终究父亲还是失望了。老公在国外谋到了不错的职位，单枪匹马回国，把女儿带了过来，并迅速入籍。
自此，我们兄妹三人都在国外，而且都在不同的国家。大哥去了美国，二哥还在英国，我则呆在了新加坡。
一时间，父亲风头无两。人们都羡慕他育儿有方，把三个孩子都送出国门；人们称赞他有大爱，不遗余力培养养女出人头地。父亲也渐渐沉浸在这样的赞赏中，接受了我们都不在身边的现实。
3.
前面十来年，我的两个哥哥还保持着一年回去一趟的习惯。因此，我家的圣诞节比春节还热闹，因为哥哥们有假期，父母乐得合不拢嘴。
我发现，就算我圣诞节也回去，家里没有一个人会看向我。他们热闹他们的，与我无关。
甚至，我的女儿，也备受冷落。
于是，我跟父母商量，要不，圣诞节我就不回家了。春节，我回去陪二老过年。
父亲很不屑：“还不是因为你老公过年要回家？”
虽然是事实，但是两个哥哥也最多在家呆半个月，过年家里总是冷冷清清的。原以为父母会很乐意让我回家，事实却并非如此。父亲总归是怨我的吧。
父母是真的不在意我是否回去，偶尔一两年我跟着老公回山里过年，父母也没表达过任何不满。
可是渐渐地，两个哥哥不回来了。他们从原本的一年一回，变成两年一回，再到三五年一回。理由千变万化。我家的圣诞节，再也没有了往年的热闹。
我还是保持着一年一回的习惯。甚至，我跳槽去了一家中国公司，常有机会到国内出差，回家的频率也高了些。
没听到父母对哥哥们有所抱怨，但至少，他们现在是很欢迎我回家的。
4.
自从哥嫂有了孙辈之后，十年内，大哥回来一次，二哥回来两次。次次借口都一样：“好不容易有个圣诞节，孩子们非要跟我一起过，没空回来啊。”终于，他们懒得找借口了。
父母一次次殷切的盼望，也成了失望。
疫情爆发的前两年，二哥说了他们俩的想法：爸妈的养老就交给我了，一则是新加坡离国内很近，方便回来。二则，我是养女，受二老恩情更多，理应当多照顾一些的。
二哥还说了，如果我放弃在新加坡的工作，辞职回家照顾父母，那么，他和大哥会放弃对父母遗产的继承权。
但是，对于这个说法，父母始终没有正面回应。
大哥二哥都不缺钱。早年的留学生，在国外人人称羡的多的是。我应该算是出国人群中的落魄分子吧。
其实，没有二哥的话，我也是经常回国的。老公前几年积劳成疾已经去世了，我所在的公司效益并不是太好，新加坡分公司都快经营不下去了。我回国，一是寻找商机，二是探望父母。
至于父母有多少遗产？我并不是太清楚。
父母都是大学教师，想来收入不会太低，也有一套自住房。但是不管我生活再怎么窘迫，我回国都没花过父母一分钱。
5.
疫情爆发的时候，父亲93岁，母亲85岁。他们很清楚，疫情没结束，大哥二哥是不会回来的了。于是，他们开始给我施压，让我无论如何都要想办法回国给他们养老。
我的公司正在苟延残喘。我如果在此时辞职，一点儿赔偿都拿不到。而这点赔偿，是我往后生活的根本。
我给父母解释了，他们并不在意我的说辞。只是说，他们费尽辛苦把养女培养成才，现在怎么要养老都没人了呢？
父母有父母的需求，而我也有我现实上的窘迫。特别是近几年来，每年四五次飞回国内，对我来说也是一笔不小的开销。
疫情之后，隔离成本让我很是肉疼。我想方设法延长在国内的时间而减少来回次数，却不曾想,父亲打电话跟哥哥们诉苦，说我一年就回了两次。
呵呵，一年两次，怎么不说我一次都呆了一个多月呢？
不过，我也知道父母不满的所在。每次他们的身体不舒服，进医院的时候，我不是在国外，就是在隔离，根本没尽什么孝道。
父母有个长期的保姆，是父亲远房表弟的表侄女。有那么点沾亲带故的，伺候起父母挺殷勤的。
父亲的话里话外都是，要是我再不回来，遗产都给保姆也比给我强啊。好歹人家还有点血缘关系呢。
社会的历练让我已经不是三十年前不谙世事的我了。我的问题很迫切：父母的问题和自己养老的问题。我想要个准话，父亲每次都顾左右而言他。
6.
终于，今年六月，公司关门大吉。作为老员工，我拿了一笔不小的赔偿。没了工作的后顾之忧，我打算先回国照顾父母一阵子。
毕竟，我真的不想让人戳中脊梁骨骂，这个抱来的就是没良心。
对于我的决定，父亲不置可否，母亲却高兴不已。
一直以来，母亲都活在父亲的权威之下。可是现在，父亲已经年过九十，走路都要人搀扶了，母亲还能自己出门买菜遛弯，母亲的底气就足了很多。
我刚结束隔离，母亲就带着我来到公证处，做了遗产公证。要把她身后的那部分遗产留给我傍身。
“两个儿子已经指望不上了，妈谢谢你能回来。”母亲这么对我说。
此时我的心也安定了许多。不需要二老的遗产，母亲名下的存款就有7位数了。这笔钱，够我活到90岁了吧。
我觉得，我回来对了。
7.
我们一家三口过了半个月很舒服的日子。每天，我都和母亲出去散步，并给父亲准备了轮椅，打算趁冬天还没来时，好好逛一逛。
没曾想，在广场边上，母亲一个台阶没跨过去，就这么摔倒了，骨折。
对于一个即将90岁的老人来说，这一摔，是致命的。母亲身上的器官，就这么衰竭了。
中午还能跟我们说笑的母亲，傍晚就去了。留给我们的，除了难受，更多的是震惊。
原来，老人的生命如此脆弱。
最不能接受这件事的，就是父亲。要不是当时是我推着父亲的轮椅，他几乎要叫骂着说是我推倒母亲的。
父亲给亲友打电话，说了这个噩耗。当然，免不了说我回来后，天天带他们去散步，造成了这个悲剧。
而我好像，没有任何反驳的理由。
在母亲的葬礼上，亲戚们千夫所指的对象是我。仿佛我一拿到母亲的遗产，就送了她的命。
“才拿到遗产半个月，就把你的妈妈给害死了。养女，真的是养不熟啊。”
“还好她爸爸的遗产还没立遗嘱，要不然，恐怕两个老的一起走了。”
"她的妈妈留下两三百万呢，回国半个月，就是百万富翁了啊。”
父亲还神志清醒，他很清楚地知道，当时搀扶着母亲的是保姆，并不是我。
可是我知道，就算我调取了监控出来，还是止不住悠悠之口。
而我现在，只能被动地留在国内。哪怕唾沫星子能淹死我，我也不能走。
照顾父亲，是我不可能推卸掉的责任。
回想起这一切，我只觉得，命运捉弄了母亲，更捉弄了我。