小月，33岁，武汉人，从事IT行业。自武汉疫情爆发以来，一家5口，先后3人确诊，如今分隔4地。
婆婆的病情最重，在金银潭医院接受治疗，小月和丈夫属于轻症，目前在方舱医院，公公因为是密切接触人群，在酒店接受隔离，4岁的女儿托管在邻居家中，现在还无法理解这次分离。
这是一个武汉中产家庭的抗疫史。当疫情来临时，他们也曾绝望得抱头痛哭：“你的心就像海滩上的砂石一样，每一天，都被惊涛骇浪拍打着。”但却清醒得非常之快，想尽办法调配资源，“我们给婆婆买了台呼吸机，
确保她在家能正常呼吸。”
自救之余，还不忘救助病友，也努力改善着方舱医院内的生活环境，“现在最大的感受是，死太容易了，活着才是最难的，既然现在还死不了，我就要活好每一天。”
自述 小月 编辑 倪楚娇
暴露
我叫小月，33岁，武汉人，从事IT行业。婚后与公婆同住，有一个4岁的女儿。
1月22日，我们全家提前吃了个年夜饭。吃完后，我婆婆因为抹不开面子，还是答应去别人家打麻将，一直打到凌晨2:00才回来。她不听我们的劝阻，也一直对新闻报道挺不在乎的：“每年冬天都会有很多老人抗不过去，这次没那么夸张。”
1月23日一早，封城的消息就出来了。我们才意识到不再是“有限的人传人”，这次疫情挺严重的。本来那天我们是要飞新加坡去度假的，也因此取消了。
接下来的几天，我全部的精力都在退票、取消行程上面，对于疫情没有太在意。家里粮食的储备也挺充足的。我想：“封城，最多半个月吧。”
1月26日，我婆婆号召全家人一起大扫除。大家热火朝天地把纱窗都拆下来洗，打开窗子南北通风。风挺大的，吹了很久。当天婆婆就发烧了，但我们都没当回事，觉得太正常了，不过是出了汗、吹了风，才发的烧。
1月28号晚上，我突然一下觉得头好痛，身体也不对劲了，浑身无力，一直保持37.6度的低烧状态。我开始焦虑，怀疑是否被感染了。
1月30号下午，我正在刷朋友圈，发现我婆婆一个朋友的亲戚被确诊了，病情严重，在朋友圈求助。而我婆婆就是去这个朋友家打的牌。我脑子一下就懵了。
隔离、争吵
公公知道以后，和婆婆大吵了一架，武汉人说话都特别直，而且难听：“是你一直不当回事，还出去玩，现在害了一家人！”
我和老公一边安抚两位老人的情绪，一边考虑对策。居家隔离太难实行了，说白了就是靠每个人不同的抵抗力，扛过去就扛过去了，抗不过去就全家感染。
还好的是，我老公的一个同事回老家过年了，就很仗义地把武汉的房子借给我们隔离，他的房子是我老公装修的，还保留着钥匙。
但30号公婆的那场大吵，让我们没有走成。安抚了一夜后，1月31号，我和丈夫思虑再三还是决定到他同事家去，中午我们开始收拾东西，收拾完我们就带着4岁的女儿，3个人一起搬到了同事家中，与婆婆分开。
我们离开家的同时，婆婆到社区医院拍了个X光片，诊断下来肺部有一点支气管炎症。顿时，我们心里的石头都放下了。
“新家”有两个房间，我独立一间，老公和孩子在另外一个房间睡上下铺。
在那里，我们度过了最难熬的一个星期。
因为我们不知道会面临什么，也不知道能做什么，就像砧板上的鱼肉。
后来的5天，婆婆每天去社区医院打针。她咳得比较厉害，但是她的咳嗽是常年慢性病，所以当时我们还是不愿意相信，新冠肺炎真的到我们家来了。
小月婆婆的CT结果双肺炎症，考虑病毒性感染
崩溃、自救
2月4日，婆婆已经打了5天针了，但咳嗽还是没有缓解，还出现了胸闷，她到武汉科技大学的校医院做了一个ct检查，显示双肺有感染。
我们越来越紧张，老公想办法买了一台呼吸机，连夜给婆婆送去。同时一直联系社区，希望可以把婆婆接走隔离。老公很担心自己的父亲。公公本身的基础病非常严重，心脏做了5根支架，如果感染了，后果都不敢想。
同一时间，我开始第二次发烧，比第一次严重。当时病得全身乏力、不停地出虚汗、打寒战，裹着被子太热，稍稍透点气又冷得不行。还出现严重的呕吐、腹泻、没胃口，就像中毒了，吃药都没有缓解。我又怀疑是不是药不对症，吃多了有副作用，才导致不舒服。
从第一次发烧开始，我们就病急乱投医，从家里找出来莲花清瘟、阿莫西林开始服用，后来不烧了，也还盲目地吃，好像吃了药就能抵抗病毒一样。真是乱了阵脚，每天又被各种疫情信息轰炸着，也不知道自己是否被感染，身心都在煎熬。
2月4日晚上视频的时候，老公跟婆婆说了要送她去隔离的想法，婆婆在视频里和老公争执起来：“现在还没确诊，你们要冷静，心态要放好！又没什么事，搞得要死要活的。”
我们俩都崩溃了，两个人抱在一起痛哭，不知道该怎么办，那是真的绝望。看到他平时脾气火爆的大老爷们在那儿委屈地哭，我好心疼。
有朋友知道我生病了，经常会来慰问，给我做各种提醒说：“一定要跟孩子隔开，现在新冠肺炎还可以通过粪便传播，要把家里弄干净。”
我当时特别讨厌来关心我的人，我如果有酒精，我如果能够和我孩子分开，我难道不知道要去做吗？全房间就只有一个洗手间，你要我怎么分开？虽然是好心，但他们说的话已经脱离了我当前的一个现状，就特别特别不爽。
当时网上负面消息太多了，每天那么多人确诊，朋友圈到处是求助的信息。当时各种资源还没调配起来，床位非常紧张，排队一整天也排不上号。4号当天，婆婆就去人民医院做核酸检测，从上午一直排队到晚上7点才做上检查。
那段时间我正在发病，整个人都是虚脱的状态，我只知道我老公那两天，从起床到闭眼一直在打电话。
小月婆婆的核酸结果第一次检测，显示为双阴
2月5日我们通过人民医院的熟人，查到了我婆婆的检查结果，是双阴，悬着的心又落下了，但还是不敢放松警惕，因为有朋友说核酸检测不准，CT显示感染的话基本就确诊了，说实话我不想听这些，也不想再去想。
2月6日，婆婆终于被接到酒店隔离，老公的情绪开始缓解。公公在家，用酒精上上下下全部消毒了一次。
2月7日，我们就带着孩子回家了。
确诊、拒收
婆婆在酒店隔离时，也会做核酸检测，大概10号左右，社区联系我们说婆婆的结果是双阳，稍微平复的心情又被揪紧。
我婆婆是在半夜，被一辆国产皮卡车接走的，后面是敞开的那种卡车。为了保护司机的安全，从酒店接走的病人全部都是坐在后面。她跟我说：“风吹得当时觉得人都要死过去了。 ”
婆婆被接到社区的卫生院，这里变成了一个中转中心，病人们在这里等待被安排进入方舱治疗。
转运到方舱后，因为婆婆心率太高了，直接跳到了120，方舱不敢收。他们只接收轻症患者，因为方舱只能提供药物治疗，那时针都不能打，就又把我婆婆给打回了社区医院。
住在中转中心里，看着每天有人被送进来，但是每天送进来的人都被转走了， 而自己被卡在那里，内心是非常焦虑的。
CT显示双肺感染，同时核酸呈双阴的人，或是病情较为严重的人，都被留了下来。我婆婆说，算上她一共有3个人卡在那里。（后来，我都帮他们解决了问题，晚点再说。）
全家沦陷
祸不单行，在被新冠肺炎蹂躏的这些天里，老公的爷爷也出了问题。2月9日凌晨，奶奶打来电话说爷爷中风了，倒在地上扶不起来。当时婆婆已被隔离，我们都出不了门，只能干着急，打了很多电话，110、120、社区，都无能为力。
2月12日下午，爷爷过世。没有任何告别仪式，殡仪馆把人带走火化后，让我们等通知去取骨灰盒，至少15个工作日。如果不是这次疫情，送去医院救治的话，爷爷一定是能活过来的。
每一天，你的心就像海滩上的砂石一样，被惊涛骇浪拍打着。从担心，到害怕，到绝望，慢慢就接受事情已然如此，生活仍旧继续。我现在最大的感受是，死太容易了，活着才是最难的。既然我死不了，那我就要活好每一天。
小月丈夫的核酸检测结果
2月12日，公公、我和老公一起去做了ct检查。我跟我老公双肺都有感染，公公的肺部没有什么问题。
我们知道这个情况不是很好了，连夜把孩子送到邻居家，我爸妈不在武汉帮不上忙。
2月13号，我们去了湖北省人民医院做核酸检查，整个就诊的情况很有序，也有既定的流程，不像之前新闻里报道的那样，所有人都往医院涌，无序而绝望。
期间接到邻居的电话，阿姨说她晚上洗澡时感冒了，意思是不能帮我们照顾孩子了。我们没多说什么，表达了感谢，我老公就把孩子接走了，送到另外一个阿姨家里去了。她现在一直帮我们在照顾孩子。
如果没有她，我们真的不知道该怎么安置自己的孩子。“孩子没事”是我们当时为数不多的心理支撑。
2月14日情人节，核酸检测出结果了，我老公是双阳，我是两个可疑。
那一天早上，我老公就到社区医院跟婆婆会合了。他比较幸运，当天就住进了方舱。他在我们全家里面，是第一个到洪山体育馆方舱医院的人。
为了保护司机安全，公交车做了改造
2月15日，我又做了一次核酸。那天晚上，和孩子视频通话的时候，她一直哭一直哭，情绪很激动，想要回到我们身边，她知道外面有病毒，但她不能接受和家人分离，为什么顷刻间所有亲人都不在她身边了。我又崩溃了，还抱着侥幸心理，想着如果结果是阴性，要去酒店隔离，我就去接她，带到酒店跟我一起隔离。
2月16号8:40，湖北省人民医院给我打电话，告诉我结果是双阳，让我联系社区安排隔离，那一刻，我反而平静了下来，因为结果给我了一个定数，我不用再去猜疑。
等到快3点，车来了，是一辆旅游大巴。所有人都只能从后门进，坐最后的位置，司机要求把后面所有的窗户和天窗全部打开。从接我婆婆的皮卡到现在的旅游大巴，武汉的情况每一天都在变好。
车把我们带到了另一个医院，后来知道，各个社区都把病人集中汇总在这里，再用公交车把我们这群病人运送到洪山体育馆的方舱医院。
洪山体育馆方舱医院
工作人员在处理出院病人用品
5口人，分隔4地
2月16号，我跟老公在洪山体育馆方舱医院会合。我们所在的西区是4个篮球场，250个床位，每个隔间里，大概有20个病人。
在这里，护士每天会跟我们量体温、血氧饱和度、心率……早上医生会过来查房，根据每个人的情况开一些药物。
我进来的第1天晚上，有一群女病友自发地在那里唱歌，比如唱《我和我的祖国》、《隐形的翅膀》，也有很多人拍视频。
病人多，工作人员少，大家都是头一次，不完美之处自然是很多，但是能够理解这一点的人不多。我现在是我们病区的小组长，可能是我之前管了很多闲事吧，比如去通下水道啦，去处理开水间的污水啦，向方舱临时党支部反馈卫生问题等等。
用于隔离的酒店环境
我婆婆比我们病情都严重，2月15号被成功收入金银潭医院。她这两天出现了咳血的症状，但是医生给的回复说，她现在是在一个恢复期，她咳得太久了，可能肺部一些毛细血管受到了受伤，所以会有一些咳血的现象。
我公公因为是密切接触者，现在已经在酒店进行隔离了。孩子依然在那个阿姨家。
小月丈夫与婆婆的视频记录 5口人，分隔四地，每天都花很长时间在视频通话上。
每次和女儿视频，她一直重复一句话：“我想回家，我想跟爸爸妈妈在一起。”因为女儿提出的诉求，我老公无法满足，这激发了他的无力感，他就有了应激的反应，他说的最重的一句话就是威胁我女儿：“你再哭我就不要你了。”
我就拿过手机对我女儿说：“你不要听爸爸的，不管怎么样妈妈都爱你，妈妈都会跟你在一起。”
我女儿就说：“我也要跟你一起到医院来。”
我就跟她说：“这有很多病毒，你来了，你的身体会受到伤害。你在天上选中我做你的妈妈，我们相遇多么不容易。如果你死了，我怎么办。”
她说：“你可以再把我生出来。”
我说：“万一不是你怎么办？万一你没有选中我当你妈妈怎么办？（哭）”
我和女儿说这句话的时候，并没有哭。我一直努力地维持着自己的情绪，我婆婆一直觉得这件事情是因她而起，自己是个罪人，压力会比较大。我老公本身性格就属于很直爽、脾气火爆的那种人，思念女儿让他也很痛苦。
我就像一个容器，承接着家人们的情绪。那个时候，我就跟自己说：我要稳住。
确诊是最重要的
在方舱医院安顿下来的当天，我就开始处理我婆婆病友的困境，他们两个被“卡”在社区医院了。
一个62岁的阿姨，ct显示双肺感染，核酸结果是阴性。但是她在核酸结果出来之前，社区就把她接走了。因为是阴性，所以一直不能转到方舱医院。
卡在了社区服务中心以后，社区医院也没有能力提供检查，又不能做进一步的确诊，用她自己比较极端的话来说就是，没有人管她。
从我自己经历来说，我就很清楚应该怎么来解决了。其实只需要社区派一辆车，接她去医院，再做一次核酸。如果是阳性，就去方舱医院，如果是阴性的话，就到酒店接受隔离。
后来通过我们的网格员，我知道了他们社区一个书记的电话。
当时书记情绪也很激动，就说现在安排不了车，然后也没有车，她算是轻症，让她等着之类的。在服务人员眼里，总是有个轻重缓急，但事情放在自己的身上，是很难接受自己被“缓”的。两边，其实我都特别能理解。
我比较锲而不舍吧，就到处打电话，武汉市民热线、武昌疾控中心、应急指挥部、记者、社区、街道，就一个个打。
2月16日晚上，书记给我回复了一个电话说第二天早上会派车过去。
中间还闹了小插曲，车子一直没有等来。我就又打了一通电话，后来在18号做了核酸，是阴性，现在在酒店集中隔离了。
方舱医院给2月生的病友过生日
负面情绪如瘟疫，理性应对很重要
还有一位姓叶的阿姨，被留在社区医院5天了，她非常着急。阿姨患有乳腺癌，而新冠肺炎其实是轻症，但是因为有乳腺癌，方舱不敢接收，又没有其他医院收她。
按照原定的乳腺癌治疗计划，在两周以前就应该要接受第12次靶向治疗了。但是因为疫情，武汉市的正常生活已经全部瘫痪了，你去医院除了看新冠肺炎，没有其他科室给你看病。她就非常焦虑自己的乳腺癌会复发。
我做了这么几件事情，我从微信上了解到武汉当地报社记者的一个求助电话，还有武昌市民热线，以及社区的一个座机电话。然后每天帮她打电话去反映这个情况。
其实社区作为基层，他们的工作压力也很大，每天要面对辖区里面这么多患者，不光是情绪安抚，还有各种情况的处理和反馈。
武汉人讲话都不是很好听的，就像要吵架一样。理性在这些时刻还是特别重要的，你要直接告诉别人，你现在遇到什么样的困难，你有什么样的诉求。可是很多上了年纪的人，在沟通时更多的是宣泄自己的负面情绪，不能够去跟工作人员沟通自己的处境。
当时社区的工作人员跟我说话的时候，其实也挺不耐烦的，他说：“她的情况已经上报了100次了，我们也响应了100次。”他们肯定也挺讨厌我这样多管闲事的人的。
2月17日，叶阿姨跟我说，她已经被中南医院收治了。