晨报记者 王 嫣
张连伟,高球圈人称“一哥”。当然,落到媒体上,常常正规地写成“中国高尔夫第一人”,因为中高协1985年成立,张连伟1985年入行,他就是中国高尔夫的活历史。中国高尔夫最早的纪录几乎全是他一人书写:
1994年,张连伟在广岛亚运会获得个人银牌,这也是中国高尔夫的第一块亚运会奖牌,也是迄今为止男队唯一一枚亚运奖牌;
1995年,他在泰国精英赛夺冠,为中国高尔夫获得第一个国际赛事冠军;
2003年,他先是在新加坡大师赛夺冠,成为“欧巡”夺冠第一人;同年又在沃尔沃中国公开赛夺冠,成为“亚巡”夺冠第一人。
2004年,张连伟受邀出战奥古斯塔,成为中国高尔夫登陆四大满贯赛的第一人。
……
2016年,51岁的张连伟在威尔士常青赛夺冠,又成为欧巡常青赛夺冠的中国高尔夫第一人。
“一哥”的称呼,一叫就是20年。虽然论积分排名,张连伟早就被梁文冲、吴阿顺、李昊桐们超越,但大家至今还愿意尊称他为“一哥”。这一声略带江湖气的称呼,里面包含着敬重,也有一种托付——期待他继续做中国高尔夫的“带头大哥”,将中国高尔夫运动发展得更好。
三次跟伍兹同组,没输
在领跑中国高尔夫那些年,张连伟还有另一个头衔“中国老虎”。虽然他从来不敢跟伍兹相提并论,但出于对其球技的欣赏,张连伟给儿子取名叫“tiger”。
他跟老虎伍兹也有过三次同组经历:“97年在泰国打比赛,我跟伍兹同组两天,36洞下来他‘-1’、我‘-2’。一轮结束时,他叫不出我名字,用推杆敲敲我的鞋子,意思要跟我握手,这是高尔夫礼仪。2001年深圳观澜湖同组,‘-1’打平。赛后我们一起去日本参加世界杯,那时他已经会叫我名字,而且发得出‘Zhang’这个音,不像一般人是发‘Chang’。再后来尼克劳斯邀请赛,餐厅好多人,我进去伍兹也是从位子上站起来,走过来跟我握手。2005年汇丰冠军赛第一年,我们也是同组,两天下来他‘-10’、我‘-9’。”
张连伟说,自己心里素质好,是因为“走的多、看的多”,更是因为1994年广岛亚运会前人民大会堂动员会,时任全国政协主席李瑞环说的一句话,他听进去了,一辈子受用。“他说,‘在座的都是我们国家队运动员,你们不要怕外国人。外国人看到我们中国人,他们也怕我们,我们在他眼中也是外国人。我们要战胜他。’领导说了这句话,我打亚运会就一点不紧张了,虽然日本、韩国等,当时实力都比我们强,但我拿到了奖牌。后来转职业,能拿那么多冠军,也是一直想到这句话。”
高中三年,记住两句箴言
张连伟在重点中学“珠海一中”度过了三年高中时光,这跟绝大多数专业运动员的轨迹都不一样。“真的是学了很多东西,很完全。”张连伟说,他特别记得高中毕业前一晚的联谊活动上,高中三年的语文老师对他说:“你到外面要记得我一句话,出去社会一定要记住:机不可失,时不再来。”张连伟心里“喔唷”一声,真的记下了。“2003年新加坡大师赛,我赢厄尼·埃尔斯就是这句话启发我的。我是在最后一个洞赢他的,我打鸟,他打柏忌。这是我第一个欧巡赛冠军,当时我就想起这句话,一瞬间的事情,你要意识到是机会,同时你要去抓住。你去问奥运冠军,肯定也是这个感觉。”
另外,张连伟高中三年的班主任、英文老师也跟他说过一句话,影响力堪比“预言”,“她说,高中3年,我都安排英文最好的人跟你同桌,但你的英文没有跟上。你以后出去外面,要后悔的。你有时间要补习一下英文,有可能你要用英文去接触很多的人。”张连伟说,自己原本是农村小孩,在学校训练又忙,英文一直没跟上。老师这句话让他有点羞愧,但也听到了心里,“出来打球后,我硬着头皮,到全世界用英文跟人家交流,当然主要是高尔夫用语。后来我到了日本,就学了日文,甚至长期在日本打了几年比赛之后,关西、关东的风土人情、方言我都可以了。”
回顾自己的成长道路,张连伟自我评价“是好学的人”,而且“老师教的我都记住了,领导人说的话我也记住了,而且我也做到了。”
最多时,有5本护照
张连伟说他好学,用10年时间学高尔夫,亚运会拿到银牌;转了职业,自费到在欧巡、日巡、亚巡学习,十多年奖金是收到了100多万美金,但抵不过住宿、机票的费用,亏的。“好多人熬不住了,我是抱着求学这种心态去的,花钱去上课。”
比起自费买机票、住酒店、打比赛的艰苦,更难的是,他是中国高尔夫第一人,没有人传授经验,没有人带领,张连伟的高尔夫道路是一条自学的弯路,一切都靠摸着石头过河。
“当时打比赛最缺的是信息,全球那么多比赛,这边信息很多是封闭的。最艰苦是签证,去欧洲的签证。那时候没有申根,而且一本护照不可以同时有两个国家的有效签证。还好我在深圳,最多的时候有5本护照,2本咖啡色的公务护照,3本红色的私人护照,特区就有这个特权。5本护照分开不同的国家去送签,不然来不及。最麻烦的是,从外国飞到香港,当时还是旧机场,再坐火车回来深圳,跟我太太在罗湖换一本护照,再飞回去。一般到欧洲是星期二晚上,人在做‘快递’。那时候打得很艰苦,但我也坚持了好多年。”
张连伟两手间比了约一个肩宽的厚度,说:“你都想不到我有这么多护照,20多本。中间签证纸很厚,一本都有2、3厘米厚。我还看到印度一个球员,有(2寸)这么厚的,因为他们的护照是一本连一本绑在一起,不是单独的,所以一掏出来这么厚。这就是我见识到的。”
张连伟说自己走了一条弯路,而现在的孩子直接是跑着走的。要么有家里支持,要么有国家队、省队做后盾,完全不同担心签证、行程这些问题。“我们经历的东西,现在不可能经历了;我的冠军也好、路也好,现在也不可能复制了,因为环境改变了。所以‘一哥’也好,‘第一人’也好,都是一个时代的产物,我就是中国高尔夫的历史见证人。”
使命感,让他很着急
还有一个场景让张连伟至今都忘不掉。“那是1990年北京亚运会,巴基斯坦国家队没鞋子、没手套,光脚打球,手掌摊开都是磨的茧子,球杆也是拼起来的。我看了之后眼泪都流下来,但我们也没什么能力帮助他们。比赛到第3天,日本的特快专递寄过来,给了他们鞋子。”
“那一年我们男队是团体第四名,没有上台领奖,没人报道我们。我们咬牙努力4年,在广岛拿牌了。再看看巴基斯坦队,这么苦都在练,现在的小孩打不好赖谁?”
一想到中国高尔夫的人才培养,张连伟就使命感爆棚,连连说着自己很着急:着急现在高尔夫人口的基数不大,“金字塔底座要像足球、篮球那样,我们培养50个冯珊珊,统领世界。”更着急近年学球的孩子越来越多,球场却少了近一半,“这样的话打球的费用肯定要上涨。”
为了在青少年中普及高尔夫,张连伟也来到YONEX Junior A cadem y(YONEX尤尼克斯青少年高尔夫学园)各站,免费教孩子们打球。
而他针对5-18岁青少年设的“张连伟杯”,自2001年创办,已经成为中国高尔夫历史第二长的赛事。历史最长的,是中国公开赛,张连伟24年全勤。“张连伟杯初届96人参加,现在报名已经很难,有13个准入条件,类似中国青少年比赛的冠军才行。赛事也已经升为国际邀请赛,有世界积分的。”今年正逢张连伟杯18周年纪念,开放报名人数近200位,用了两片球场,36洞同时开赛,国内成人比赛都罕见的规模。
更隆重的是,开赛这天,张连伟为赛事、也为所有参赛的孩子们办了一个“18岁成人礼”。而10月26日女儿18周岁生日时,张连伟正在上海准备下一场YONEX尤尼克斯的青少年活动,忙着为青少年推广高尔夫运动却忽略了女儿的生日。“女儿和儿子录了一个视频给我,他们买了一个蛋糕,西饼那种小的,插上蜡烛,一人面前摆一瓶养乐多,然后轮流唱生日歌。”
张连伟说,他创办“张连伟杯”,是感念中国国内青少年赛事太少,光练球没考试不行。5年前,他又想到“很多小孩出国打比赛需要经济支持,打球的不一定都是有钱人”,便在深圳民政局注册了“张连伟基金会”,高尔夫届第一个慈善基金会。这个基金会得到了很多文体明星和企业家的支持,朱时茂是副理事长,曾志伟、孙楠是理事,苗侨伟、任达华等喜爱高尔夫的明星都有参与。“我们的基金会主要做三件事:1、支持中国职业球员走向世界,你会看到每年中国公开赛表现最好的中国球员,基金会奖励10万元;2、青少年高尔夫普及推广;3、推广中国的公众高尔夫发展,比如买一些器材捐给学校。”
50岁后,感恩高尔夫
张连伟回想自己的高尔夫生涯,从喜欢到爱,真的付出很多。“有苦有泪,但也有回报。虽然这个回报不成比例,基本上是自己掏钱打球,但不可埋怨,那个时代就这样。还有家庭,女儿出生是2000年,没看她多少时间,她就长大了。也要跟太太说声对不起,她一个人在家带小孩,我一年只有两三个月在家,剩下时间都不知道在哪儿。那时候通讯又没有现在发达,不是走到哪儿都有网络。这个补不回来了。”
“我现在把自己当作高尔夫的服务员,服务好下一代。超越我,不是目标,一点都不难,因为时代变了。但要努力达成他自己的目标,改变自己的命运,改变中国高尔夫的现状。”高尔夫之于自己,张连伟依然强调了自己的努力,但也强调了感恩。“高尔夫改变我的人生,改变我的生活,改变我的性格。50岁以后我感恩高尔夫。感谢你,高尔夫!”