X

我只是习惯一个人了

01


你们是这个城市最常见的一对高级相亲对象,他们都很敬业。今天的会议是针对一路狂奔的韩剧风格。男主角西装革履,女主角为了二姨特意叮嘱的相亲穿得整整齐齐。弯弯的杏色连衣裙,穿着黑色防空调衬衫和御木本珍珠。


你们的对话也很流畅。交往了几年的基础在这一刻完全显露出来。年龄自然会引出学历,当然还有专业爱好,顺便我们会聊到海外旅行,体验股市pk基金,英国留学生畅谈新加坡外派女性,和银行女白领对话精英IT男,带着和风细雨,而两人却在默默探索彼此的财富。


最后,你们相视一笑,露出了八颗牙齿。多年的职场经验已经知道这种握手的力量。再见,你再也见不到它了。


你们中的任何一个人,在这个半死不活的工作日,为了自己的感情,努力奋斗了一个小时,觉得自己已经尽力了,觉得自己值得拥有一颗心,值得做一个人。


然而,当你回到家,你就睡着了。第二天一早起来看窗外,就知道——七点咖啡。你习惯了早上10点前不吃任何东西。停在楼下的沃尔沃会带你去奋斗了五年的草原。那块土地上既有你的朋友,也有你的敌人,但幸运的是,你已经受够了,这不算太坏,但也没什么不好。


爱,或多或少都需要和某个人妥协。你的心愿意,但你的生活习惯不会改变。


这几年,你开始听到内心的声音越来越清晰:


我只想一个人,挺好的。


02


我没想过,只是有了一段恋情。


某婚恋网站调查了9000多万会员,80%的男女都有恋爱恐惧症。54%的人失败是因为过去的经历,36%的人看到了身边失败的婚姻案例。因此,享受没有时间的单身成为了一种一贯的说辞。


有人问:“你心里真的不想谈恋爱吗?”


很多人可能会摇头:“我宁愿不开始,也不愿受伤。”


一个女生对我说:我已经分手三年了。我的痛还不好吗?我不记得所有那些争吵,打碎的杯子,扔的枕头,甚至对方的脸,他们为此争吵。这不是被遗忘了吗?


我问:你还记得吵架的感觉吗?


她沉默了。


是的,你没有忘记。虽然你忘记了所有外在的表象,但你仍然记得爱情消失时的幻灭。就像一场梦,操场上的灯是如何开关的,对面人迎面而来的脸和消失的背影,你离开或被留下时耳边的寂静。那些人经历了33天的心情。


你没有忘记。


虽然还能笑,但是泡妞更能吸引韩。


但只有你自己知道,你的心里已经有了一扇玻璃窗。你可以看到所有的人,你知道谁是你最喜欢的类型。当他/她走向你时,你会赞叹:你真美,我们跳舞好吗?


你笑,你拥抱,你戏弄对方,但休息后,再见。


因为,“我只想回到我的小公寓,喝完一杯牛奶就一个人睡。我不想再爱任何人了。”


你们隔着这么远的距离看着对方,成为永远的朋友?搭档?床伴?不管怎样,不管怎样,激素是不能被击倒的,这和跑步时产生的物质没什么区别——


三年前,有人说你失去了爱的能力,你仍然会失去。现在你怎么想,如果你失去了它,你就会失去它。看来没什么大不了的。


因为,如果你想从最初的喜悦走向幻灭。


03


相比以上的恋爱恐惧症,更多的人并不害怕,他们只是“单身迷恋”。


可能妈妈有时候会问你:一个人真的那么好吗?我担心你会孤独。

你们这一代人,拼命挣钱,是为了什么,没有时间谈爱情。


我曾经写过,这是一个“个人全能”的时代,很多人在自己的世界里都是完美的。对于很多只想一个人生活的人来说,钱没什么好的,唯一的好处就是简单粗暴。会解决谁做饭谁洗碗的争论,外卖小哥把饭留在门口就走。


没有交集,没有麻烦。


比如日剧《家庭形态》里,熊谷说:不要管我。两个人,只要有交集,就会有麻烦。和人打交道最麻烦,独处最舒服。


“我太清楚自己只是适合一个人的生活,所以不想麻烦任何人。”


我只是更习惯一个人生活,而不是喜欢。休息日一个人可以睡到凌晨,不用在意另一个人的安排。在工作日,你可以日夜加班到深夜。别在意,别担心,别担心-


让你觉得更安全的是:恋爱恐惧症,这群人里,不止你一个人。


反正没人想谈恋爱。


她说她改变了在这个城市的生活。三个月前,我觉得很孤独,找了个男朋友。然而,她清楚地看到了自己的变化,“我再也走不出我的心了,我只是走了一个肾”。


她一个人在那个城市生活得很好。有时候,晚上,她会开车穿过大半个城市去“陪他睡觉”。他是一个有正式工作的单身男人。她是一个品行端正、有规矩的女孩。他们晚上互相拥抱,睡觉,早上在酒店分开,然后去自己的工作场所。他们也问候和关心,但他们总是被一层玻璃隔开。


他们都是单身,他们睡在一起,但他们不是“在一起”。他们不介绍对方的朋友,也不看对方的父母,即使偶尔会遇到同事:“这是我的一个朋友”。


他不认真,不在乎,也不在乎未来。

她不受伤,不问问题,不问明天。


她说:最糟糕的是,这种关系比以前的任何恋爱关系都更适合我现在的状态。


省时省心省力。


04


如果说这是时代的爱情病,需要集体治疗吗?


有多少人在网上提问:


如果我不能再谈恋爱了,该怎么办?

我似乎不能再喜欢一个人了。

人真的离不开爱吗?


每个时代的人都要为这个时代付出代价。很长一段时间,我们给了自由;后来,我们为安慰付出了代价。在这个时代,我们似乎走得太快了,所以我们必须为自己的灵魂付出代价。


因为害怕失去还能被爱的灵魂,城市里的女孩越来越流行:爱自己。


爱自己也有缺点:没有人比你更了解自己。所以,给你留下深刻印象的人,一定要超越你对自己的爱——但大家都那么忙。


当你长大到可以拥有一门大炮的时候,你再也不会谈论爱情了。你开始一遍又一遍地问自己,你是一个坏人还是变成了一个没心没肺的人?


我曾经问过陈洁老师一个问题:为什么,你有如此稳定的尘世生活,你能把爱情写得如此美丽。


她回答我:有时候,爱情只是一种想象。


既然是想象,当我们执行的时候,就会有成千上万的表象。为什么我们要在这个年纪搞清楚什么是爱,什么不是爱?能源是城市男女最大的障碍。如果你已经尽力了,请原谅自己,不能爱的时候不要强迫自己去爱。因为直到生命的尽头,没有人能定义。


那我们该怎么办?在那些孤独的夜晚,在那些交错的酒桌上,在那些失落的时刻,当你感觉到是谁夺走了你的心却再也没有归还,在那些时刻,你发现即便如此,你依然别无选择,只能“期待那个人”,在那些工作无法抑制你孤独的时刻——


勇敢点。除此之外,别无他法。


你就是不能爱一个人。目前,这一刻,也许这一刻,有点长。但你只能这样做:


爱,“期待它,就像它明天就会到来,生活,就像它永远不会到来。”