19 年可以改变什么?
牙牙学语的孩子会变成大人;手里拿着棒棒糖的男孩,会开始学着系上红色领带的结;从前青春如风的少女,会容颜老去;一直在追逐生命答案的旅人,会回归柴米油盐的平淡。
19 年了,出现在我们生命中的,不只有“失去”,还有“重拾”,那个在千禧年出走的女孩回来了。
许美静这个名字,你还记得吗?
01
许美静的歌,似乎总是属于夜晚的。
每当夜幕降临,天地一片阒寂时,简单却戳心的歌词,伴随着许美静渺远声音传来,将你过往心思一一探尽,剩下是被掏空后的寂寥。
因此,很多人听许美静的歌,会无法抑制地哭泣。也因此,有人说,抑郁的时候,不要听许美静。
否则,你会因《遗憾》里“莫非要你尝尽了苦悲,才懂真情可贵”后悔旧情难追;
会在《都是夜归人》里“谁都是爱得没有一点的把握”惊醒爱情真相;
会因《荡漾》里“心荡漾,余情未了的心荡漾”难解相思成疾。
华语乐坛从来不缺好声音,王菲的“空灵”,张惠妹的“高亢”,张韶涵的“纯真”……但只有许美静,能将悲情演绎得如此浑然天成。
在 20 出头的年纪里,她就给人冷寂慵懒、脱离世俗的感觉,就连她的名字,也透露着个性。
可偏偏就是这个安静的女孩,曾让世纪末的天空璀璨如烟火。
02
在演艺圈,要走红的方式很多,可以炒 CP,可以靠流量,实打实用作品杀出血路的是少数。
许美静就是那个少数。
虽然走红时间只有短短几年,但她的专辑张张精品——在乐迷打分相当严苛的豆瓣上,每张唱片都超过了 8 分。
而从 1994 年初试啼声,到 2000 年宣布隐退歌坛,《遗憾》《明知故犯》《城里的月光》《蔓延》等一首首让人单曲循环的经典背后,制作人陈佳明的创作功不可没。
这个才华洋溢的男人,给张信哲写过《过火》,给巫启贤写过《太傻》,被称为“新加坡李宗盛”。
是他抓住许美静声音里的特质,谱写了一首又一首的金曲,把许美静从寂寂无名捧到天后宝座。
而同时,也正是有了许美静的声音,将陈佳明的音乐天赋展现得淋漓尽致。
1997 年,许美静曾前往香港发展,陈佳明的两首经典作《倾城》、《明知道》分别在黄伟文和林夕的填词下走红。
歌曲爆红,专辑畅销。
在香港,许美静反客为主,专辑卖了三白金;年底《蔓延》又乘胜追击,同名主打歌成为李安电影主题曲;第二年,还成为少有的登上香港主流颁奖礼的新加坡歌手。
03
无论是歌手,还是演员,多年后当我们再次想起,都会忍不住唏嘘一句:“唉,当年他很火啊。”
是啊,许美静当年很火。
甚至有很多人说——她就是天后的接班人。
看专辑封面,相似的烂理凡俗、与世隔绝;
唱粤语歌,许美静一开嗓,很多最初不认识她的人,以为这是王菲的歌。
演出造型,王菲有大脏辫的搞怪前卫,许美静也有冲天辫的特立独行。
但故事的后半程,两人的境遇截然不同:一个离婚后照样是“传奇”,一个隐退后却被视作“疯子”。
2006 年,许美静在一家酒店里被警方逮捕。
有人说,是她精神错乱,尾随别人大叫大闹“call me god”;有人则说,是她被误以为情色交易,因而力争维护自己的权利。
当新闻一时间炸开锅,被热议的不只是许美静的精神问题,昔日八卦感情也来凑热闹。
大众一旦把目光聚焦在她的感情世界,那些过往的努力和作品,就自然而然地被忽视了。
04
很多人评价许美静,都用了一句“太可惜”。
太可惜,或许她原本不会变得精神失常,可以更红,可以不被人遗忘。
因为当年,以许美静的歌唱实力,完全可以去更大的音乐公司,诸如滚石。李宗盛也曾发出橄榄枝,相信以自己的歌坛地位,会得到许美静的青睐。
不曾想,对方说,自己的音乐只能由陈佳明制作。
无论外界如何看待,陈佳明与许美静之间的是非,都没有影响到两人的长情合作。
多年后,一个仍尽心担任对方的音乐总监,一个仍将“老师”的尊称念在嘴边。
许美静这个人,真诚又善良。
她不贪念更远的天空,不追求名利与荣华,只愿静静守候一方的角落。
这般个性的人,心之所向,本身就不是汲汲逐名的演艺圈。
还有人太可惜,可惜许美静的“实在”。
哪有歌手会像她这样,在一张专辑里放这么多首好听的歌。当别人靠着一首主打歌就能赚得满怀时,她却诚意十足,让人从头到尾听得流泪。
如果她把金曲打散放置在不同专辑,是否可以红得更久,是否 2000 年的《静电》就不会销量惨淡,她也能稍稍延缓隐退的脚步?
一切的如果,都抵挡不住许美静自我的“放逐”。或许是厌倦了演艺圈的争名夺利,反感着被大众窥探生活细节,她选择游走欧洲,投身慈善公益,从热闹的台前,隐退到无人关注的角落。
“我想休息所以选择过平淡生活,放开去做个平凡人好些。”
烟花会谢,笙歌会停,繁华落尽后,便是独立的伊人。
05
做回平凡人的许美静,快乐吗?
她一定曾经孤独过,否则也不会被诊断出精神疾病。
但她“回来了”,用她的话说:
那个境界给了我些麻烦,也为我带来了深入的思考。有种回来了啊的重生感。
每个人的心都会生病,谁能躲开人生的苦短,谁又能坚强得刀枪不入?只是我们都需要时间,去寻找治愈的方法。
在离开歌坛的这些年,许美静找到了——那就是享受平凡。
她一直和父母住在一起,在温暖的亲情里感受到了包容与爱。另外,不用再去赶一场又一场的演出,对着镁光灯精神紧绷,也就不再生怕说错什么话。
她可以随意打扮,在某个角落画画,写歌,过怎样的生活就怎样的生活。如果天气好,就出个门,去跳蚤市场翻老唱片。
许美静说,自己很喜欢那些能勾起回忆的唱片,可以用一种平凡,纯粹的心去欣赏。
慢慢回归正常生活后,许美静也在一点点重拾唱歌的感觉。
最终发现,比起需要两全其美的爱情,更放不下的,还是自我热爱的音乐啊。
2014 年,许美静成为孙燕姿演唱会的嘉宾。
两代新加坡女歌手代表,同框合唱《城里的月光》。
声音穿透时光的涟漪,一个微凉,一个温热,让人百听不厌。
2015 年,她参加了上海的简单生活节,抱病连唱多首经典。
演出全程,她都笑得明朗,说自己其实很乐观。对于再次回到舞台,她很感谢李宗盛的邀请,也制作人陈佳明来帮忙,感谢姐姐的陪伴,感谢台下所有冒雨听她唱歌的人。
结束时,许美静又说:“期待我们下一次的相聚。”
下一次,便是四年后的南京。而又一个下一次呢,余生且长,人生依然可期。
06
其实,当我们换一个人生阶段,换一个心态,听到的就不会是苦情,反而成了看透世事后的坦然。
正如走出内心绝境的许美静,如今她的歌声里多了些诙谐,多了些俏皮,多了些和你笑谈人生的明朗。
既然爱而不得是人生常态,不如来一曲《放你在心里》的豁达:
一生把你放在心里头,
尽管未必能够长相厮守。
既然感情里只要有爱就有痛,不妨拥有《爱情》的冷静:
何必在意谁负了谁,
世上无绝对。
当你尝尽生活的酸甜苦辣,《只是这人生》让你可以无所顾忌地释放:
只是这人生本来就苦短,
凡事都不必太紧张。
当你放宽了心去接受这个世界,世界也不曾将你紧紧捆绑。
许美静的歌不只有悲情,也有很多隐藏的励志,燃点,和治愈,等待我们去细听回味。
世界难免有残缺与悲凉,但你大可期待着,阳光在风雨后出现;期待着,城里的月光会温暖你的心房。
- End -
图片来源
网络图片
火了演艺原创内容
未经授权,禁止转载
如需转载,请联络我们获取版权