幼小时希望长大，长大后却怀念童年。不知道什么时候起，很多事情已经很多年。主角刘十三从小与外婆一起生活，他性格要强，努力学习，想长大后去看看外面的世界。内心孤单的小孩总是早熟一些，而主人公刘十三更是一个自律的小孩，甚至于上厕所宁可用衣服，也不愿用手中的元素周期表，这让老师对他十分的敬畏。他还有一个神圣的本子，里面记录了刘十三对自己未来的规划，写在本子上的，他都会尽力去完成。像他这样一个勤奋好学的人，将来一定会有所成就。然而，现实却是残酷的。大学毕业后的刘十三，在经历了工作失利、感情受挫后，被一直疼爱他的外婆王莺莺，一位七十岁的老太太，开了两百多公里的拖拉机，带着刘十三回到了他出生的云边镇，也回到了他的童年。
童年是一个值得回味一生的阶段，儿时嬉戏无忧，看似转瞬即逝，却又刻骨铭心。上集我们说到主角刘十三，回到了他出生的云边镇，回到了他的童年。在这里，他遇到了与之纠缠难分的女孩，程霜。女孩身患重病，却带给刘十三许多难忘的回忆。初识之时，程霜像个小霸王一样，打劫同学们的玩具。刘十三是被欺负最狠的那个，却想保护凶巴巴的程霜。在一次上供的过程中，刘十三偷了外婆的酒，装进汽水瓶里，请小程霜喝。小女孩喝醉了，问了许多让刘十三难以回答的问题。她质问刘十三，是不是喜欢自己，刘十三没有回答。
刘十三偷拿了外婆的羊腿，本打算送给程霜，却有些晚了。女孩离开了云边镇，留给刘十三一张纸条，告诉他，如果自己能活下去，就做刘十三的女朋友。刘十三在慢慢长大，故事也在继续。
这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。转眼间，童年离刘十三远去，他步入了大学生涯。虽然刘十三颇有古人悬梁刺股的风范，也未能考上理想的大学。原来世界上有很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。
大学时光很美好，这里有奇葩的室友智哥。还有他的女朋友牡丹。是的，大学里面有几个不谈恋爱的呢。
爱情像没熟透的果子，又酸又甜。刘十三认识牡丹一年了，在牡丹的生日聚会结束后，牡丹告诉刘十三自己将要转学，并提出了分手。那天的雪很大，可惜两人未能白头。在送别牡丹的车站，刘十三打算将外婆寄来的小吃送给牡丹，牡丹没有收，只是留给刘十三一个写有电话号码的纸条，还有车窗上用哈气写出来的字：别哭。
刘十三不想失去他的爱情，于是起身去追火车。没成想没跑几步，就被警察叔叔按倒。原来之前刘十三在站前买水时心不在焉，拿错了一名女孩的背包。
有些人注定会在一起，这名女孩不是别人，正是同样长大后的程霜。老天非常眷顾这个古灵精怪的女孩，绝症在她身上出现了奇迹。
时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。
失恋是痛苦的，刘十三同样如此。万幸他身边还有朋友，室友智哥和女孩程霜。在两位好友的安慰下，刘十三终于在感情上有了一丝丝的宣泄，但他还是放不下前女友牡丹。对刘十三来说，这是他的第一份爱情。于是，在程霜主张，智哥附议之下，三人打了一百多公里的出租车，从京口科技学院，来到了江南师范大学。那是牡丹转学后的学校。
在军师二人组的调笑下，刘十三艰难地走向了牡丹，却撞见牡丹和另一个男人亲密的画面。一大堆吃瓜群众，三位主角闪亮登场。
刘十三告诉男人，自己是牡丹的前男友，男人却说牡丹早已与他暗许终身，刘十三原来只不过是牡丹的一个备胎。他质问牡丹为什么这么做，然而愤怒的牡丹男友缺将他打倒在地，随即两人开始互殴。夹杂着围观群众的呼喊声，那是个雨天，现场一片狼藉。
在回程的出租车上，三人逗着嘴，却发现今天原来是刘十三补考的日子。赶到考场刘十三已经迟到。刚想放弃时，却听到程霜和智哥的加油声，于是他在两位好友的鼓励中，彻底失恋的悲伤中，以及从小磨练的意志中，答非所问的完成了试卷。结果不言而喻，历经千辛万苦，刘十三才完成了学业。
而程霜继续着她的抗癌之路，走之前托智哥带给刘十三又一张纸条：活到再见面，上次说的才算
生存还是毁灭，这是一个问题。毕业后，刘十三和室友智哥一起打拼，两人生活的很拮据。知晓外孙要强性格的王莺莺，为其打来一些钱款。刘十三劝她将小卖部盘掉，搬到城里居住，王莺莺说了一句让人深思的话：我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。外婆期盼刘十三回到云边镇，刘十三仍为去大城市而打拼，幻想有朝一日，前女友牡丹会回心转意。
凭借自己厚脸皮的天赋，刘十三谋得了一份卖保险的工作。试用期三个月颗粒无收，单位又勉强给他延长一个月试用期。为了省钱，刘十三经常到一家老太太经营的烧烤摊上，只点一份炒饭。老太的孙女很聪慧，时常捉弄刘十三，日子倒也过的安稳。
但是好景不长，智哥因在打工的网吧与人起了纠纷，刘十三代为赔付了钱款。坏消息一件接着一件，单位新派的侯经理，竟是牡丹的男友。他告诉刘十三，自己与牡丹已经订婚，并在工作上嘲讽毫无建树的刘十三。同事吴嫂是销售精英，本想让一单业务给刘十三让他开张，也被侯经理作梗而不作数。
智哥和刘十三喝了一顿酒，便离开了，他扬言要去大城市里闯荡，这里只留下刘十三一个人。心灰意冷的他，路过经常光顾的烧烤摊，刀子嘴豆腐心的老太和爱捉弄他的小女孩，请他吃了一顿丰盛的炒饭，并安慰刘十三，到哪里没有一口饭吃。刘十三感动之余，用身上仅剩的400元钱，为祖孙二人安装了一些灯具。
在这个路过四年的街道，有个烧烤摊明亮的像个宫殿，老太和孙女惊奇打量着，眼里都是星星。
刘十三做了一个梦，梦到他回到了云边镇，还有疼爱他的外婆王莺莺
梦境有时候会变为现实。一觉醒来，刘十三发现在云边镇自己的房间里，外婆王莺莺正在窗外，应付着那些爱八卦的邻居。刘十三在工作群里，看到了侯经理给前女友牡丹，戴戒指的照片。他先是悲伤，而后愤怒。在工作群中，侯经理和其他员工嘲讽刘十三，给了一年的时间，只要完成一单业务，就欢迎他归队。刘十三自尊心爆棚，夸下海口要完成一千零一单，迎来的是同事们的嘲笑。
没有什么坏心情是一顿美食解决不了的，尤其是外婆做的。王莺莺在做泡椒江团，刘十三本来迈不动腿，却不小心说漏了嘴。他偷拿了外婆藏起来的私房钱，王莺莺暴怒，刘十三落荒而逃。
在逃进小学操场的过程中，跳墙落地不稳，意外地抓掉了一名女孩的裙子，好巧不巧，女孩正是来代课的程霜。于是在一群小孩的注目下，迎接了王莺莺和程霜的混合双打。在两人的威逼之下，刘十三迫不得已签下了一系列不平等条约。打闹过后，开始为刘十三的业务出谋划策。第一站是小学同学牛大田，现在将以前的粮油站改成了棋牌屋。刘十三和程霜准备去拜访这位同学，却不想在棋牌屋门口遇到了这么一幕。
曾经全镇公认的第一美人毛婷婷，正在被她的弟弟毛志杰殴打，毛志杰抢了姐姐的钱当做赌资。
刘十三安慰了一番毛婷婷，发现人都会变得，也觉得面前的路似乎比想象中艰难。
接着上集讲到，刘十三向棋牌屋的保安表明了身份，带着程霜进入了内部。程霜上去就揭穿牌客的出千行为，她可是一个有正义感的女孩，虽然小时候打劫过同学们，但并不妨碍现在化身为正义女侠。
终于见到了老板牛大田，激动之下牛大田想抱程霜，却被对方摔倒在地。在一番友好交流之下，刘十三表明了此行的目的，希望牛大田买一些保险，牛大田却把注意力放在程霜身上。纠缠之中，牛大田喊来了很多保安，没想到基本都是刘十三的小学同学。拉扯之下，屋内一片鸡飞狗跳。在程霜拿出自己的病危通知书后，全场鸦雀无声。刘十三一阵心疼，牛大田也不再生气。
闪回童年时，刘十三骑自行车带着程霜，后座的女孩哭着告诉他，自己随时会死掉。女孩的眼泪，烫穿了刘十三的心脏。
回到现实，两人来到小镇上的面馆，在这里认识了可爱的小女孩球球。球球喊刘十三为爸爸，喊程霜为妈妈，两人不知所措。在吃完面后，刘十三决定惩戒一下这个爱恶作剧的小女孩，带着她来到派出所。没想到在球球精湛的演技下，派出所民警也相信，眼前三人是一家三口。刘十三无奈，只能将球球带回自己家安顿好。
夜晚，刘十三在研究保险教材，程霜发消息鼓励他。山下的小镇很温柔，而山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
球球的到来，给刘十三增加了许多欢声笑语。球球虽然年纪小，但却古灵精怪，并且对云边镇的家长里短了解的很清楚。外婆王莺莺让刘十三带着球球去推销保险，刘十三答应球球，成交一单后送她一个最新款的书包。
在寻找推销对象时，偶遇到棋牌屋老板牛大田，在扭捏的追求银行职员秦小贞。为了成功卖出一份保险，刘十三跟球球答应牛大田，为他追求秦小贞出谋划策。作为交换，牛大田要从刘十三这里购买保险。球球提出建议，为了改变牛大田在秦小贞父母眼中的形象让他把棋牌室的家当全烧掉，并且拥有一份正当工作。牛大田很纠结，有些人口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价？
刘十三读过的小学翻新过好几次，曾经的罗老师已经成为罗校长。这天学校来了一个疯子，他拿着羊粪筐来给女儿交学费，把羊粪当钱，还有一大堆的欠条。在场老师沟通无果后，疯子陷入昔日要债的场景里，现场一片狼藉。在小学街道口，毛志杰在经营着他的盒饭摊，好心递给疯子一盒饭让他吃。但疯子就是疯子，不但将饭打翻在地，并将羊粪丢进炒菜锅中，被毛志杰一顿暴打。赶来的程霜与毛志杰发生了争吵，还是代疯子赔付了锅子。
夕阳西下，球球牵着刘十三与程霜的手，像极了一家三口。外婆王莺莺在准备晚饭，电器行的人找到她带来一只录音笔，声称这个比录音机好用。王莺莺又托他修理一盘老旧的录音带，里面有刘十三的妈妈，唯一留给他的一段话
镇上修表铺的老李头来和王莺莺辞行，送给她一盒老家寄来的凤梨酥，里面还装着修表铺的房产证和赠予证明。他这一位七十多岁的老人，这一走可能就不回来了。他称王莺莺为嫂子，请她帮忙照看铺子。
刘十三和球球打起了修表铺的主意，如果把铺子卖掉，完成一千份保险的业务绰绰有余。王莺莺一句话打消了两人的念头：钱人人都要，但白拿的话，死都不会安心的。
童年的长辈已经两鬓斑白，时代也在飞速进步，电影院慢慢取代了剧团。在电影院前，秦小贞约了牛大田来看电影，却先等来了自己的父母。秦爸爸旁敲侧击问出，秦小贞在等谁，而秦妈妈苦口婆心地劝说，牛大田没有正经工作，不赞同两人来往。秦妈妈强调做她的女婿，至少要上过大学，恰巧被赶来的牛大田听到。
牛大田恳求秦小贞父母给自己一个机会，刘十三等人在旁边偷听。秦小贞父女态度坚定，非常不喜欢开棋牌室的牛大田。终于，牛大田做出决定，将棋牌室的家当，在空地上全部烧掉。秦小贞感动的哭了，她的父母态度也有所松动。
牛大田收获了爱情，刘十三收获了四份保险。面对工作群中同事的嘲笑，他淡定地汇报了自己的业绩。所有美好都会如期而至。
七月过得很快，刘十三每天吃过王莺莺的早点，就出门向云边镇的邻居推销保险。程霜和球球准时来蹭饭，整个生活节奏温馨又从容。程霜为刘十三整理出一份，云边镇居民资料大全，里面包含了居民的年龄、职业、收入、家庭成员、身体状况，推荐险种以及成功率。这里面有程霜的耐心收集，更少不了王莺莺和球球的八卦能力。
刘十三很快锁定了一位客户—毛婷婷。在她的理发店中，其弟毛志杰把店里砸的乱七八糟，还搬走了一个橱柜。毛婷婷说本来就是留给弟弟用的，毛志杰并不领情。刘十三不知道怎样评判别人的家长里短，只能强打精神，向毛婷婷介绍保险。但毛婷婷现在的职业是哭丧人，于是刘十三跟着毛婷婷，在她工作的空档，向其详细介绍保险业务。功夫不负有心人，毛婷婷购买了好几份保险，不过受益人填写的是毛志杰。虽然两人不和睦，但作为姐姐，毛婷婷还是很疼爱弟弟的，只是他不知道罢了。
签完保险单子，刘十三带着程霜和球球，去参观云边镇的葬礼习俗。家属和乡亲要沿着山路挂灯笼，一直挂到山顶。在山路上，挂灯的队伍与防止山火的民警起了冲突。闹哄哄的场面下，刘十三和一大一小女孩被人群冲散。在通过电话沟通后，刘十三在水库边找到她们两个。
一个简陋的窝棚，屋顶和墙面的空隙被人认真填补，屋内打扫的干干净净，瓶子和易拉罐做成的风铃叮当作响，这是小女孩球球的家。因为煤炉受潮，棚内浓烟滚滚，球球不想第一次如此招待刘十三和程霜，于是带着他俩来到了秘密基地。是夜，芦苇荡里的一艘小破船上，三人席地而坐。酒精炉上烧着水，月光静谧而温柔，没有人说话，表情松弛悠闲。
在船上，两个大孩子就着一瓶落灰的白酒，玩起了真心话大冒险。程霜第一局唱了一首歌，轮到刘十三，程霜要求他给前女友牡丹打电话，对面却是空号。有些人越走越远有人却放不下。程霜适时地提醒刘十三，可以再找一个女朋友，让他回想起收到的两张纸条。十几年前的一张写着：要是我能活下去，就做你的女朋友；两年前的一张写着：要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。看到刘十三走神，程霜莫名生气，问了刘十三三个一样的问题：如果做女朋友的话，她和牡丹会选谁？前两次刘十三都回答的是牡丹，程霜为越来越生气。第三次刘十三未能回答，因为船开始漏水，三人急忙回到岸边
夏天总是过得很快，刘十三的保险业务也在蒸蒸日上，由起初的心急，发展成了和客户喝茶聊，收获也多了起来。程霜因补习班结束，来到王莺莺的小卖部帮忙，为小卖部写了优惠活动的宣传语。正忙着时，来了一位王莺莺年轻时的小姐妹，富态的老太太坐着面包车，带了几名员工在派发超市的传单。这位老太太将自己的馒头铺，连方子带工人卖给超市，王莺莺和她有些对不上眼儿。唇枪舌战一番后，老太太悻悻离去，她的孙子还特意跑回来向王莺莺道歉。王莺莺没有计较这些，还送了一些吃食给这位懂礼貌的小伙子。
程霜也不甘落后，向王莺莺讨要东西。王莺莺拿出新做的酒酿，请程霜品尝，并聊起刘十三，小学时偷酒请程霜喝得趣事。王莺莺套着程霜的话，旁敲侧击看她是否喜欢刘十三，并拿出了刘十三小学时的作文，让程霜读给她听。作文写得很沉重，程霜不得已临时编了一篇读给王莺莺，只因作文写的是想念母亲。刘十三从小都没见过母亲，程霜发呆着哭了。
刘十三找到毛志杰，让他在保险单签字。毛志杰却让刘十三将姐姐买保险的钱退给他，两人起了争执。刘十三被毛志杰一板砖拍在脑袋上。在医院里，毛婷婷匆忙赶来向刘十三道歉，并告诉他自己准备结婚了，请他来参加。年近四十的毛婷婷，结识了外地的老陈，同样都是二婚。
时间来到中秋节，球球这个小家伙终于答应去上学。这天放假了，院子里热闹起来。王莺莺做了一桌子菜，有红烧鲫鱼、宫保虾球，好多好吃的。在中秋圆月下，外婆的小院之中，有王莺莺、刘十三、程霜，以及球球。四人分享一大桌美食欢声笑语不断，刘十三看到外婆开心的样子，决定每年中秋都回来过节。
毛婷婷的婚礼定在国庆，刘十三和程霜过去帮忙。通过与老陈的交谈，发现这个人很靠谱，也为毛婷婷感到高兴。在自助区，球球正忙着往新书包里塞吃的，她要带回去给父亲。刘十三闲转时，碰到了同样来参加婚礼的牛大田。牛大田为了心上人秦小贞，真的开始刻苦读书，准备高考。毛婷婷未能看到弟弟毛志杰来祝福她，婚礼照常举行。
而在秦小贞工作的银行中，正上演着悲惨的一幕。前面用羊粪当钱的疯子王勇，手持斧头出现在了银行里，他疯狂挥舞着斧头，大叫着：我死了，球球才会好！他竟是球球的父亲，为了不拖累自己的女儿，混沌的他悍然赴死，被警察当场击毙。而他的死讯，被去银行办业务的王莺莺电话告知刘十三，这一片被幼小的球球听到。球球发疯一般跑到派出所，又哭又叫，然而事实已成定局。她的新书包沾满灰尘，掉在路旁，里面的吃食散落一地
球球被送进了福利院，刘十三和程霜都没有领养的资格。程霜在凋零的桃树下感慨着，希望和悲伤，都是一缕光。在去医院的路上，刘十三遇到了毛志杰，如今的他十分悔恨，自己没能去参加姐姐的婚礼。姐姐的房子，买的保险，还是全部留给了他。来到医院，刘十三看望被球球爸爸误伤的秦小贞，她的面部毁容了。牛大田依然不离不弃，在她身边安慰着，逗她开心。两人的交往正式被秦家认可，这算得上十月尾声的一件好事。
时间回到半年前，七十岁的王莺莺带了一些吃食，开着拖拉机，独自一人去城里接外孙。入夜后兜兜转转，找到了当时醉得一塌糊涂的刘十三。刘十三向外婆哭诉着自己的悲伤，王莺莺为第一次讲起，关于刘十三妈妈的过往。
刘十三的妈妈，高中没毕业就离家出走，带回家一个男人，就是刘十三的爸爸。两人结婚有了刘十三，在刘十三还没出生时，他爸爸拿走家里所有的钱，不见踪影。他妈妈自杀失败，在刘十三两岁时，再次离家出走。只往回写过两封信，说又结婚了，过得很好，但是离家很远回不来。
就这样，王莺莺开了一日一夜的拖拉机，带着外孙刘十三回到了云边镇。她想永远都陪着刘十三，但是天不遂人愿。王莺莺被检查出了肝癌晚期，生命即将走到尽头。
医院里，刘十三在为外婆开药。医生告诉他，现在的情况住院已经没有意义，并开出止疼的药物。医生说，前两个月王莺莺就很疼，硬撑到现在。刘十三想起外婆做饭的时候，在家等待的时候，会有多痛？
腊月二十三，外婆王莺莺祝福刘十三和程霜，要活得漂漂亮亮，并留下一支录音笔，与世长辞，她真的走了。
刘十三带着悲伤，在除夕夜独自一人上山点灯，今天是外婆的头七。雪下得很大，他不希望外婆找不到回家的路。他在山顶挂起一盏灯笼，睡着了。醒来时，身边是这几天一直陪伴他的程霜。两人在山顶的风雪中，宣泄着自己的悲伤。
刘十三独自一人听完，外婆留给他的录音。老李的钟表铺卖掉了，老李希望为这座山间小镇留下一些心意，将钱款为云边镇的学生办成了保险。
还记得刘十三曾经说，要完成一千份保单吗？他离这个目标越来越近，但是已经不重要了。
曾经的一切都在慢慢远去着。
有时候舍不得，但是却只能放手。程霜来向刘十三告别，讲述起自己治病的过往，还有儿时对刘十三的感觉。这辈子，她从家里只出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有这一趟，每次都能和刘十三相遇。
在四月份，程霜将要进行手术，因为吃药已经没有意义。女孩和刘十三共同经历了很多，球球被带走，外婆去世，雪夜爬到山顶。唯独这一次，她哭得最惨，因为她不知道怎么安慰刘十三。两人做了一个约定，如果下次再见面，就结婚，刘十三郑重地答应了。程霜带着明媚的笑容，离开了云边镇。那天春风拂柳，花瓣纷飞。
刘十三申请到福利院当义工的资格，这样就可以多多小女孩球球。七八岁的小孩，心理已经变得很成熟。不仅担忧刘十三做义工赚不到钱，还学会了忍气吞声。因为她知道自己没有亲人，刘十三为不能一直陪着她。
又是一年中秋，刘十三独自伫立在他诞生的院子里这里缺少了欢声笑语和熟悉的人。智哥发来消息，邀请刘十三去南京参加他的演唱会，刘十三带着球球一起去了。智哥唱了一首名为《刘十三》的歌，球球问刘十三，唱的是不是他。刘十三回答：算是，也不是。
第二年，刘十三按照罗老师给的地址，来到新加坡的一处公寓，想为程霜过生日。开门的是一名中年妇人，程霜的妈妈。她告诉刘十三，程霜已经不在了刘十三眼圈突然红了。女孩留给刘十三一幅画，矮矮的院墙桃树下并肩坐着两人。女孩牵着男孩的手头微微靠在男孩肩膀上。一缕阳光，花瓣纷飞，美好到看不清。画的名字叫做《一缕光》，下面还有一行字：
生命是有光的，在我熄灭以前，能够多照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我