X

性与爱如何拎得清?张爱玲这篇名作,写尽了女性的生存困境与挣扎

文||王官令仪

说起张爱玲,就绕不过她的名篇《红玫瑰与白玫瑰》。这篇小说里,她对于男女关系的形象比喻,犹如长了脚一样在中文世界里流窜叫嚣,被人们熟知并击节赞叹:

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。

这样的金句一出,令多少男人羞愧——像出轨被捉奸了一样!

那么,男人到底喜欢什么样的女人?在《红玫瑰与白玫瑰》里,张爱玲以男性视觉,将恋爱心理、性与爱赤裸裸地呈现了出来,对男女青年的心理刻画入木三分,让读者仿佛照见了现实中的自己。

小说故事不复杂:留学回国的实力男青年佟振保,靠自己努力闯出了一片天地,同时也遇到了两个对他至为重要的女人,一个是热辣妩媚的红玫瑰王娇蕊,一个是温柔娴静的白玫瑰孟烟鹂,他沉迷于和红玫瑰的同居中,转身却娶了性冷淡的白玫瑰,苦守着家庭在压抑中过日子。

在家人和朋友眼里,佟振保是一个好好先生,他工作敬业努力,善待提携亲人,可实际上,却是一个玩弄女人情感的高手,他亲手扼杀了两个女人的幸福,自己却一副人畜无害的样子,充好人。

小说中和佟振保有直接关系的女人,有四个,但都有一个通病:要么只谈爱不要性,要么把性当成爱,将性和爱混为一谈拎不清,反观佟振保,却是一个非常冷静有条理的人,总是能钻到空子。

纵然他遇到的事不是尽合理想的,给他自己心问口,口问心,几下子一调理,也就变得仿佛理想化了,万物各得其所。

透过佟振保的男人劣根性,张爱玲写尽了女性的生存困境和挣扎,在男权主导的社会里,再光鲜和自立的女性,也难免成为爱情和婚姻的牺牲品。

1994年关锦鹏导演的《红玫瑰和白玫瑰》剧照

来自玫瑰和妓女的启示:性和爱不可混为一谈

佟振保出生寒微,没什么背景,要不是自己争取上进,估计早就辍学混社会去了。

他是一个十分认真的人,个子不高但身手矫捷,给人一种敦厚踏实的感觉,说话做事也都很有分寸,认识他的人都说他很正派。

振保去了英国爱丁堡留学,学纺织工程,在国外是穷学生,没钱去见世面,好不容易攒下点钱,趁着暑假到欧洲大陆去旅行,途径巴黎,沉沦在了巴黎温柔的夜色里。

一个站街女把振保带到了小旅馆,破了他的童子身。可是和妓女在一起的三十分钟,却是他最羞耻的经历。一则妓女像男人般冷森的脸,让他无法享受没有感情的性的愉悦,二则他实在是没有那方面的经验,花了钱也做不了自己的主人。

经此一事,振保便决心要创造一个“对”的世界,性是性,爱是爱,决不能混为一谈。对于嫖,怎样的女人都可以,可要谈感情,就必须是一个正经女人。

振保旅行后回到英国,课余的时候也在工厂实习,找事做,略微富裕了些,就交起了女朋友。在爱丁堡留学的中国女生,本就不多,又太矜持做作,他看不上,最后认识了一个叫玫瑰的混血姑娘。

玫瑰长得很精致,短发细腿,穿衣前卫,她的父亲是体面的英国商人,母亲是广东女人,她因在英国长大上学,所以性格总是那么潇洒欢快。

可是,在和振保相处的时候,玫瑰却总是随随便便,看上去很天真。而且,她和谁都随随便便,男人们都可以在她身上揩一把油,振保就觉得她有点疯疯傻傻。

这样的女人,在国外很常见,但在当时的中国却很少,而且也不符合贤惠妻子的形象,把她娶到封建家庭里来,只会劳神伤财,不见得好。

所以,虽然振保很喜欢玫瑰,很能和玫瑰玩到一块去,却从没越界,也没有要把她带回中国娶她的意思。

振保很快要回国了,开车送玫瑰回家,一路上离别的气息在车内发酵。玫瑰因为要失去振保了,哭得稀里哗啦,振保吻她,她的身子紧贴着他,一个姿势换一个姿势,恨不能镶嵌到他身上去。

振保乱了主意,他没想到玫瑰竟然这般爱他!听着她咻咻的鼻息,看着她扑闪扑闪带泪的睫毛,此时只要他愿意,玫瑰就是他的人,任他怎么摆布都可以。

然而,振保认为玫瑰终究是一个正经的女人,他不能害了她,他要有责任心,于是当了一回坐怀不乱的柳下惠,把玫瑰完璧归赵地送回了家。

振保当然是爱玫瑰的,这是他的初恋,也因为他无法忘怀玫瑰,所以把以后遇到的两个女人也都比作玫瑰,只不过一个是火热的红玫瑰,一个是圣洁的白玫瑰。

振保的初恋玫瑰,作为一个中英混血儿,其实就是红玫瑰和白玫瑰的融合体,她有热情活泼的一面,比如除振保外,她和其他男人也能打成一片,可是骨子里又是传统的,她的心和身体都忠于爱情,对别人,最多也就是“发乎情,止于礼。”

如果没有传统观念的限制,玫瑰应该是最合乎振保情人和妻子理想的女人,她既可以带给他性的满足,也能给与他心的欢喜和安稳。男人不都是这样吗?既喜欢床上的放荡,也要求生活中的贤惠!

不过,毕竟当时他们都还太年轻,不懂得爱情,又加上距离、观念和门第的限制,终究错过了,成了彼此最大的遗憾。

经过了这样两个女人,振保把性和爱拎得门儿清,对他来说,性是刺激,爱是归宿,他的后半生都在为此奔波劳累。

后来遇到的红玫瑰王娇蕊和白玫瑰孟烟鹂,不过是振保没有得到的初恋的两个分身,“一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇。”

王娇蕊:错把激情当爱情,为爱离婚却被抛弃

佟振保毕业回国后,进了上海一家外商染织厂,并很快做到了中层领导,成了中产阶级白领。

因为离家远,他便租住在公司附近,老同学王士洪的公寓里,还把弟弟笃保也接过来,进了染织厂附属的专门学校里。

王士洪也是个富裕商人,有个新加坡华侨太太,叫王娇蕊。

振保第一次见王娇蕊,魂就被勾走了:她身上分明有初恋玫瑰的影子,只是更加圆润成熟,热辣开放。

王娇蕊在英国伦敦留学时,是当地有名的交际花,家里人送她去留学,无非是为了嫁人挑个好的。

去的时候年纪小着呢,根本也不想结婚,不过是借着找人的名义在外面玩。玩了几年,名声渐渐不大好了,这才手忙脚乱地抓了个士洪。

王娇蕊和士洪当然也是有感情的,佟振保在和他们的相处中,能感觉到那种柔情蜜意。但王士洪毕竟是一个忙人,陪太太的时间太少,而王娇蕊又是一个情感和身心都不易满足的人,她喜欢男人围着她转,拜倒在她的风韵之下。

振保第一次见王娇蕊,她正在洗头发,穿着一件没有系带子的条纹浴衣,松松垮垮地贴在身上,“从那淡墨条子上可以隐约猜出身体的轮廓,一条一条,一寸寸都是活的。”

娇蕊也不避嫌,就这样走来走去,大方地和振保说着话,振保的心乱了。

他喜欢的是热的女人,放浪一点的,娶不得的女人。这里的一个已经做了太太,而且是朋友的太太……

都说朋友妻不可欺,但在佟振保这里,怕还有一句俗语在他心里:“妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不着。”

王娇蕊是过来人,也是一个真性情的女子,她成熟有风韵,又不失天真烂漫,振保和她在一起,浑身充满了活力,“她在那房间里,就仿佛满房都是朱粉壁画,左一个又一个画着半裸的她。”

没多久,王士洪就因生意原因要出门一个月,托振保和笃保兄弟俩照顾他太太。王士洪是非常相信自己这个老同学的,所以才没有多想就放心地走了。

不曾想,王士洪一走,却给了有贼心没贼胆的佟振保一个良机。

当然,王娇蕊也不是一个省心的人,丈夫刚一走,她就打电话约了老情人悌米孙来家里,不过正好逢着振保提前下班回来,她就把约会取消了。

笃保上学去了,家里只有王娇蕊和佟振保两个,两人边吃茶点边聊起天来,互相拿话撩骚,开玩笑挑逗,郎有情妾有意的。

佟振保毕竟是留过学的,儒雅有情调,嘴上甜懂女人心思,所以王娇蕊也就心动了,“你处处克扣你自己,其实你同我一样是一个贪玩好吃的人。

可是,佟振保却有些退缩了,他的社会地位、好男人形象以及朋友妻子这一层隔膜,让他顾虑重重。

振保突然提醒他自己,他正在这里挖空心思想出各种的理由,证明他为什么应当同这女人睡觉。他觉得羞惭,决定以后设法躲着她……

振保把弟弟笃保安排到学校的宿舍里住去了,他自己也打算重新找个房子。然而有一天,振保出门后冷,回身去取大衣的时候,无意间发现娇蕊点着他吸剩的香烟,且把他的大衣挂在画框上,出神地看着,让他衣服上的香烟味来笼罩着她……

振保完全被征服了,“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”

就这样,两人干柴烈火般地同居在了一起。

娇蕊说:“我真爱上了你了。”再拥抱的时候,她就极力紧匝着他,她等他下班,在他跟前逞能,把自己心里的其他男人清空,给他造了一所只他俩人住的房子,心是完全交给他了。

但振保有自己的盘算,他认为娇蕊和初恋玫瑰不同,一个任性的有夫之妇是最自由的妇人,他用不着对她负任何责任。

王士洪快回来了,娇蕊在电话里对丈夫坦白了偷情的事,并说要离婚和振保在一起,她实在是太爱振保了。

但振保却为此很气恼,责怪娇蕊,并独自跑到酒馆喝酒,结果吃坏了肚子,精神上又承受不住,住进了医院。母亲赶来照顾他,娇蕊也来了,嘘寒问暖,比自己生病还痛苦。

娇蕊在夜里,伏在他身上,紧紧抱着他的腰腿大哭,生怕失去他。然而,她终究一腔热情错付了。

娇蕊,你要是爱我的,就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心,她的看法和我们不同……社会上是决不肯原谅我的——士洪到底是我的朋友。我们的爱只能是朋友的爱……等他回来了,你就说是同他闹着玩的……

在这里,佟振保的渣男本性暴露无遗,他就是不想担责任,不想失去拥有的身份地位,他害怕世人的流言蜚语和世俗观念,说白了他就是一个懦弱自私的人。

至于娇蕊,振保只想睡她,她却当了真,错把激情当爱情,并死心塌地地爱上了他。振保在病床上的一席话,让她惊诧错愕,感觉同床共枕了一个月的他完全就像一个陌生人。

娇蕊是一个敢爱敢恨的直率女人,她在痛苦中头也不回地走了,去和王士洪离婚,独自去面对自己的命运,过自己的日子。

佟振保就此不闻不问,病好后又成为了一个众人眼里的好好先生,好像王娇蕊没存在过一样。

孟烟鹂:卑微到没有自我的爱,保鲜不了婚姻

佟振保的母亲开始催着他娶亲了,熟人介绍过几个之后,当他看见孟烟鹂的时候,说就她吧!

烟鹂22岁,马上就要大学毕业了,她是差学校里的好学生,平时就不大与同学来往,很安静。

烟鹂生的白,面目姣好,细高身材,除了幼小的乳的尖端,身体就像一条直线。平时很少说话,连头也很少抬起来,和振保一起的时候,总是走在后面。

结婚后,烟鹂和振保母亲关系处得不错,可是和振保却总像隔着一重山似的,她不爱运动,连“最好的户内运动”也不喜欢,是一个性冷淡的女人。

振保起初也尽了丈夫的职责,但对妻子却越来越不满。

起初间或也觉得可爱,她的不发达的乳,握在手里像熟睡的鸟,像有它自己的微微跳动的心脏,尖的喙,啄着他的手,硬的,却又是酥软的,酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女的美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后,她变成一个乏味的妇人。

对烟鹂来说,丈夫就是她的天,她没有自我和自己的主见,总是把“等我问问振保看”挂在嘴上;对振保来说,烟鹂就像一个花瓶摆设一样,而且是不讨喜的那种,笨手笨脚显得碍眼,她连家里来客都招呼不好,还能做什么。

振保常常当着他人的面呵斥她,家里的佣人们也不把她当回事,在这段婚姻里,烟鹂极其卑微,而且越卑微越不讨人喜欢。

振保一开始在外偷偷地嫖宿,对家里人只说是要出差一趟,后来就公开在外玩女人了,烟鹂在婚姻中压抑到了极点。

烟鹂觉得,家中没有一丝空间和空气是属于她的,后来她得了便秘症,反而是长时间坐到马桶上的时候,才觉得那是属于自己的时间和自由,可悲可叹又可怜。

也许是出于报复,烟鹂和给家里做衣服的裁缝搞在了一起,这个裁缝是个既丑陋又笨拙的人,有一次偷情时被振保发现了,振保没有恨,只是心里更加瞧不起妻子。

一次,振保在搭乘公共汽车时,在车上又遇见了王娇蕊,王娇蕊身边有个孩子,她虽然老了点,但看上去很快活。娇蕊和王士洪离婚后,又嫁给了一位朱先生,安安稳稳的过日子。

娇蕊对振保说:

是从你起,我才学会了,怎样,爱,认真的……爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的……我不过是往前闯,碰到什么就是什么。

敢爱敢恨的娇蕊,依然相信爱,依然乐观,并且回归了新的家庭,养儿育女,过得不差。

反观佟振保,他却是完全的失败了,至少在爱情和婚姻上失败了,他在娇蕊面前懦弱自私,在烟鹂面前霸道蛮横,他渴望的性与爱,最终都离他远去。

振保和烟鹂有个女儿,已经九岁了,上有母亲,下有兄弟女儿,在感情的世界里,他再也折腾不起,于是终于决定改过自新,重新做个好人。

但这个好人,却独独不是烟鹂的好人。

孟烟鹂的悲剧,在于她在婚姻里完全没有自我,而且把爱丈夫当成一种本分和责任,独独没有把性当回事,岂知性才是婚姻的保鲜剂啊!

结语:女性的生存困境在男权主导的社会里无解

无论是红玫瑰王娇蕊,还是白玫瑰孟烟鹂,都是男权主导的社会观念下的牺牲品,她们的悲剧性在于:一生都是活给人看的,为他人而活的。

王娇蕊留学英国,也就打上了西方文化的烙印,她崇尚自由、开放和平等,对于性也是非常大胆,但最终还是沦为了中产阶级男性的玩物。

表面上看,有很多男人拜倒在她的石榴裙下,但其实都是奔着性和睡她而去的,对她付出真感情的,并没有,就像振保,娇蕊那么爱他,为了他不惜离婚,可还是换不来振保的一句“我娶你。”

说白了,在这些有钱有权的男人眼中,娇蕊不过是一个不正经的女人,一个可以成为他们情妇,满足他们性幻想的女人,她到底是可怜的、无助的,最后还是得依附于男人,才能活下去。

如果说王娇蕊是一位传统观念中的“坏女人”,那么孟烟鹂则好得过了头,到了让人生厌的地步。

烟鹂虽然家境殷实,但从小就被父母教育的要恪守本分,三从四德,面对留洋回来的有为青年佟振保,她觉得自己配不上,因而更加自卑、谨慎和小心。

在父母辈封建思想的影响下,烟鹂的人生过分地拘谨守旧,毫无生气,她在生活中缺乏存在感,没有自我意识,这和振保对爱情和婚姻的追求,完全是背道而驰的,这种思想观念上的不对等,为他俩的悲剧埋下了伏笔。

王娇蕊和孟烟鹂,是两种思想观念的极端,一个极端开放,一个过分保守,同样是为了迎合男人,却同样不被人疼爱。

她们也有过挣扎,王娇蕊的爱上佟振保,准备跟他死心塌地的过日子,就是一次自我救赎的赌注,可惜她太不了解男权社会的思想观念了,像振保这样的社会精英,尤其注重身份、面子和地位,娇蕊拿爱情来做赌,注定要输的一塌糊涂。

而孟烟鹂呢,报复性地出轨裁缝,则完全是破罐子破摔的行为,这种挣扎更像是一种自杀式的自我毁灭。她偷情,丈夫根本不在乎,但可想而知,以后裁缝和振保都是不会碰她的了,她将活在一个更加压抑的婚姻围城里。

《红玫瑰和白玫瑰》,虽然主要是以佟振保的男性视角来写,但里面的女人,其实更让人疼惜,她们无论是为性还是为爱做的牺牲,在佟振保等人的眼里,都不值一提,不过是玩物或摆设罢了。

这就是男权社会的悲哀,女性再优秀、再努力、再挣扎,也始终被困在时代观念里,无解。

你如何看待佟振保对待王娇蕊和孟烟鹂的态度,又是什么导致了他们感情的悲剧?欢迎留言讨论。

我是王官令仪,专注文史评论写作,欢迎转发评论点赞收藏,关注@王官令仪话文史,我们一起品读精彩的历史故事和人物。