她一生未曾婚育，却亲手迎接了5万多个新生命，包括杂交水稻之父袁隆平；
她一生只专注于一件事，称自己是“一辈子的值班医生”，并将一生都献给了祖国的医学事业；
她为我国妇产科学的进步做出了巨大贡献，连钟南山院士都要尊称其一声“姑婆”；
她就是“万婴之母”，林巧稚。
用一生践行医者仁心
1901年，林巧稚出生在福建省鼓浪屿的一个教员家庭，父亲曾留学新加坡，教女儿英文和先进思想。
考入协和
1921年，林巧稚赴上海报考协和医学院预科。最后一场是英语，一位女生突然中暑晕倒，林巧稚忙放下试卷，上前急救，结果最有把握的英语没有考完。原以为落榜，一个月后她却收到了录取通知书。原来，监考老师写了一份报告，称她处理问题沉着，表现出优秀的品行。
1929年，立志做医生的林巧稚，成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生，从此开始了54年的从医生涯。当时聘书上写着，聘任期间不得结婚。林巧稚一生未婚，后来她说：“结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子，为了事业我决定不结婚。”
为了挑战女性不能拿手术刀的偏见，为了那些对妇产科疾病一无所知的中国妇女，她毅然选择了那时被许多人看不起的妇产科。
孕妇临产的时候，林巧稚总是握着她们的手，帮她们擦去脸上的汗珠。时任协和妇产科主任的美国人惠特克不屑地说：“林大夫，你以为拉拉产妇的手，给产妇擦擦汗就能成为教授吗？”而就是这一握手、一擦汗，让病人无条件信任、信赖她。数十年后，林巧稚已成为国内妇产科首屈一指的专家，而她仍会握着产妇的手，给她们擦汗。
半个多世纪里，林巧稚亲手接生了5万多个孩子，许多父母给孩子起名为“念林”、“怀林”、“敬林”，以表达对她的敬爱和纪念。
出国深造
1932年，林巧稚前往英国伦敦妇产科医院和曼彻斯特医学院进修深造。1939年，又赴美国芝加哥大学医学院读研。
1940年，林巧稚被美国聘请为“自然科学荣誉委员会”委员。同年回国，任协和医院妇产科主任。
悬壶济世
1941年，北京协和医院被日本人占领。林巧稚不得不中断医学科学研究。此后，她开办私人诊所，在简陋的环境里，和一个又一个病人的脓、血、便、肿瘤抗争，更满心欢喜地迎接一个又一个新生命的到来。
1946年，林巧稚任北大医学院妇产科主任。同年，协和医院恢复，医院邀她重返协和。她再三考虑，辞任北大医学院职务，将诊所结业，返回协和，并在此工作直至去世。
1959年，林巧稚当选首届中国科学院唯一的女学部委员（院士）。“文革”中，林巧稚被划为“重点改造对象”，被发配到病房做护工，清洗便盆、倒痰盂……“文革”结束时，林巧稚已近80岁。
一份珍藏75年的病历
时间回到2015年，有位73岁的老太太在向北京大学人民医院妇科主任王世军医师求诊时，出示了几张自家长辈的病历复印件，让王医师过目。
看到病历的落款，王医师震惊了：这不是我国现代妇产科泰斗林巧稚书写的病历吗！这份病历写于1946年，当时林巧稚在北平中央医院坐诊。
根据基本病情介绍，患者曾经在其他医院被误诊为子宫肌瘤，到了林巧稚大夫这里，被确诊为卵巢囊肿，并做了手术。
病历共有5页，一半中文，一半英文，两相对照，一丝不苟。且不论是中文部分还是英文部分，书写都端正工整，一目了然。
整份病历看下来，简明扼要，句句都是重点。
值得一提的是，下图是病历中的“患者知情同意书”。上面写着：“因有应刀割医治之症，本人与亲族情愿按照医院施行手术，倘有意外生命危险以致死亡等情发生，届时与贵院并施手术医士无干，所具是实。”
“从这份‘知情同意书’的措辞来看，患者相当信任医生。”寥寥几句之间，医患关系和谐友好的气息，扑面而来。
曾为袁隆平接生
时间再回到90多年前的一天，位于北京市王府井的协和医院产房里，一位名叫华静的年轻妈妈生下了一名男婴。华静和丈夫袁兴烈很开心，商量着给孩子起名字。在名字没有想好之前，就在出生登记材料上写下了“袁小孩”三个字。
这位叫“袁小孩”的男婴后来取了一个正式的名字，叫“袁隆平”！
出生证明是打印的，右页中间是“袁小孩”出生时留下的脚印，上面还有那位为袁小孩接生的妇产科大夫的英文签名：Qiaozhi Lin，——林巧稚。
为“袁小孩”接生的那年，她还是一个二十七岁的大姑娘，从协和医科大学毕业并获医学博士学位，被聘为协和医院妇产科大夫，成为该院第一位毕业留院的中国女医生。不过那时还难以预料，她将成为中国妇产科学的主要开拓者之一，并将在未来岁月里开创很多个第一。
她看病，不看人
1949年，当开国大典的请柬出现在林巧稚的办公桌上，她说：“我是个医生，请我去做什么呢！”10月1日下午三点，轰隆隆的礼炮声传到了离天安门不远的协和医院，林巧稚在她的妇产科里忙碌着。
上世纪50年代初的一个下午，诊室来了两位穿着普通的中年妇人。林巧稚仔细地为她做了检查。送走了病人，有人问林巧稚：“您知道找您看病的是谁吗？”林巧稚不在意地摇摇头。等她看了病历上的名字——邓颖超，周恩来总理的夫人。
朱德的夫人康克清回忆林巧稚时写下：“林巧稚看病有个最大的特点，那就是不论病人是高级干部，还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。”
终身未嫁，却是“万婴之母”
林巧稚终生未婚，孑然一身，不停忙碌。医院和病房就是她的家，她的办公室就在产房对面，产妇的一声不寻常呻吟，她便会敏感地听出来。外出开会回来，她首先去看的是病人。
她说，作为一个医生，既然病人把生命交给了你，你就要尽心尽力，负责到底。
年逾古稀，她开始忘事，经常忘记说过的话和安排过的事情，东西也会忘记放在哪里了，但只要涉及病人，却又记得比谁都清楚。
年近八旬的林巧稚，由于长时间高负荷工作，最后终于病倒了。在轮椅上、病床上，她开始写作《妇科肿瘤》。4年的时间她完成了这部50万字的专著，这是她一生为我国妇婴健康付出的最后努力。
1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：产钳，产钳，快拿产钳来！” 她慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”
这是林巧稚留下的最后的话。
1983年，林巧稚在协和医院逝世。按照遗嘱，她平生积蓄的3万余元，全部捐献给首都幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究；骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。
1984年，厦门建造了名为“毓园”的林巧稚纪念馆。“毓”意为培养、养育，这是对她一生接生了千万婴儿、培养和造就了大批医学人才的纪念。邓颖超在这里亲手植下了两株南洋杉，以象征林巧稚高洁的品格——静穆地伫立，守望一片医学的净土。
重温林巧稚的话
“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
虽然她自己从未有过孩子，但亲手接生了5万多婴儿，被尊称为“万婴之母”。每一个林巧稚亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。
“关爱，是医生给病人的第一张处方。”
林巧稚用对亲人的方式对待病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角。每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。
“我们必须回归医学本源，医学本源是人的纯洁善良。”
协和医院因日军占领停办期间，林巧稚在东堂子胡同开办私人诊所。为了减轻病人负担，她主动降低挂号费、对贫穷患者医疗费减免。
悬壶济世对于她来说，是用诚挚的信念、精纯的技艺，和患者共渡苦难，以获得内心安宁。
“我的唯一伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”
林巧稚家里的电话，每天晚上都要移到她的床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”。无论哪位医生值夜班，只要遇到处理不了的情况，随时可以打通这部电话。电话里能解决的问题，就电话里解决。遇到电话说不清楚的，她会起来赶往医院。
“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”
这是林巧稚的墓志铭。
1983年的今天，林巧稚去世。致敬，缅怀！
来源：微信公众号“共青团中央”综合整理自微信公众号“央视新闻”、“中国青年报”（ID：zqbcyol）、“中国新闻社”、“新华视点”、微博@央视新闻、@央视频责编：石伟强 乔轩（实习）
审核：刘洪侠
复核：王岑予