X

香港美女图鉴(二):蛇蝎美人关之琳?那你真的高看她了

上个世纪的港台娱乐圈,是个百年难遇的“诸神”美人时代。

林青霞、王祖贤、李嘉欣、张曼玉、钟楚红、邱淑贞、周慧敏……姹紫嫣红,环肥燕瘦,每一个光是提起名字,都能让人立刻在脑中浮现她们的经典剧照。

但唯独关之琳影影绰绰,人人知道她美她艳,却始终像一团没有具体形象的影子。

当年名门出身,艳名震香江的她,最后却落得孑然独行,丑闻傍身,又是如何一步步走向不甚美满的结局?

剥开她艳光四射的皮囊,或许我们能够看到她绝世美貌却活得一生坎坷的本与因。


首先不论人品,关之琳是美的,而且美得毋庸置疑。

62年,关之琳出生在一个演艺世家,妥妥的星二代。

她的父亲关山,首位国际华人影帝。母亲张冰茜,长城邵氏当红女演员。当年二人的结合震动香港。


当红影帝和小花,最好的基因接合出的关之琳,从小就美得像个洋娃娃。

那个时候的关之琳就是这样一个“又骗我生女儿”的小美人,无数母亲成天成夜的看她的照片“胎教”,想要生出一个这样的孩子。


而这样天赐美貌的幸运,并没有因为她成年而逐渐消失。

93年香港国际华裔小姐比赛,你以为俊朗又有感染力23岁的钟丽缇已经够美了。


但是坐在台下的评委关之琳,一个镜头就把台上的钟丽缇碾压成渣渣,


风情万种、艳光四射,这些词汇似乎是躺在故纸堆中,独独等着她来诠释。


黄霑都说:“这位活色生香的大美人眼睛会放电,她瞟一眼过来,十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来。”


但是,长得这样漂亮的关之琳,却活得不够漂亮。

一切是从童年开始。

星光父母的结合堪称郎才女貌,天作之合,但他们却并非彼此的佳偶:父亲关山脾气变化不定,时而宠爱时而淡漠,待人似有云泥之别。

在这样家庭长大的关之琳,并不是万千人宠爱的小公主,相反,她活得战战兢兢。


父母更是时常争吵不休,婚姻屡次濒临破碎。

关之琳的原生家庭,无疑没有给过她足够的爱和安全感。

她说,她从小在家几乎不说话,家人从不说爱也从不表达爱。家里除了电视没有人的声音,邻居甚至都不知道她们家里有人住、甚至还有小孩子。

成年后,她从艺、灌唱片,李宗盛问她是不是从小不爱说话,因为她的声带还没有发育,大概是小时候话讲得太少。


说得平平淡淡,却从这件小事就能看出她原生家庭的崩坏。

但冷漠的家庭关系并不是结束,再之后父亲出轨,为了挽救婚姻的母亲,又拼命生下了她的弟弟关世华,那个时候关之琳11岁。


听起来还是不谙世事的小孩子,但是要知道,在不被爱家庭长大的关之琳身心早熟,几乎是没有少女时代的。

她12岁时已经长到了快170,几乎长成了后来成熟女人的样子。每每人们叫她去选美,她只能说“我才十二岁”。


怀孕的妈妈跟朋友讲心事,她在旁边玩。妈妈的朋友担心影响到她:“你的女儿明白我们在谈什么吗?”

妈妈说:“她不知道的。”

多年以后,她轻声慢语,旁观者一般回忆说道:“其实我什么都知道,妈妈以为多生个弟弟会缓和夫妻关系,但我知道不会的。”

别的女孩介于童年与熟美之间,最该无忧无虑的少女时期,关之琳就在这样成年人一般安静、如履薄冰、心知肚明的世界里度过了。

她十八岁时,父母终于在漫长的互相折磨中放过了对方。母亲带着弟弟去美国生活,父亲带着情人到台湾经商。



人人都有了着落,只有十八岁的关之琳在香港举目无亲。

在这个人生的节点,她选择放弃了儿时的梦想,选择了追随父母,踏入演艺圈。


美貌是天赐的宝藏,她的第一部戏就和张国荣合作了《甜甜廿四味》。


人们最常见的她那些风情万种的相片,很多都是她成熟之后拍摄的。


十九岁的关之琳少有人见:那时的她,青涩得如同一枚青杏,面庞饱满、顾影自怜,只要一个画面就会深深刻在观众的脑海里。


父母的光环为她带来的额外的关注,却没有带来一点点的庇护。

她一直是一个花瓶。她的角色是单一的:美貌得没有故事,只是男主角的背景板、电影的风景线。


出道第一年,她超负荷地工作、挣钱,一年就拍摄了5部电视剧、2部电影。

有的时候每天只能简单小憩一个小时,就要投入下一份工作。忙到甚至晕厥。


自小缺爱、举目无亲、没有庇护、渴望逃离的关之琳,在出道一年后,做出了一个石破天惊的决定。

她要和富商王国旌结婚。

王国旌其人,有钱,是一家金融贸易公司的老板;风流,在认识关之琳之前已经有过情史无数;年纪大,年纪比关父只小上十三岁。

他疯狂迷恋上关之琳,关怀备至、姿态到位,屡屡许下终生呵护的承诺,让她不需要再在演艺圈身似浮萍。


她逃避工作,极度渴望结婚,借此可以摆脱拍戏的轻慢苦楚——如果还能顺便报复自己不负责任的父亲,那就再好不过了。

父亲气急败坏、以死相逼,关之琳正中下怀、毅然出嫁。


而这场荒唐的儿戏只维持了5个月。

二十岁结婚、二十岁离婚,关之琳用一种接近自我毁灭的方式,逃避眼前的人生、报复自己的父亲。

失婚女神重回影视圈,明明只过了几个月时间,却仿佛明日黄花,已不再像昔日那样受人追捧。

1984年,她用了7年时间,才重新等到了事业的转机。洪金宝邀请她参演《夏日福星》,和成龙搭戏。


彼时成龙林凤娇新婚,一时间,关之琳的出场又引来议论纷纷。

或是美貌带来的副作用,亦或前一段感情中令当时保守的香港社会震惊的老少配,因戏生情、勾引有妇之夫的绯闻闹得沸沸扬扬。

那个时候她决绝狠辣地发声:自己的家庭毁于第三者,自己绝对不会去做第三者,插足他人家庭。


当时的她年轻气盛,觉得自己还足够坦荡。

但后来她做到了吗,并没有。

她的艳情野史、小三事迹,几乎声名远扬,盖过了她的人格特质成为了她的标签。


其实我甚至相信,关之琳说这话时是十分认真的,只是她从来没有清楚的认识到自己。

她是一个不会拒绝、不能掌控自己人生、把自己全权托付给境遇的被动者。

早在她十二三岁的时候,她就曾经想劝母亲看开一点,早日脱离互相折磨的婚姻,不用等到自己18岁成年。

可是她不敢讲,她毕生都在压抑自己,不做决定,顺其自然。

她需要别人为她做决定逃避,逃避自己对自我人生的全责。她始终在被别人推着走,顺着别人给的台阶下坡。


比如演戏,她清楚地知道自己是花瓶,但是摆脱花瓶形象,一来需要时间积淀,二来需要毅然决绝的努力,而她都不愿意。

成龙拍《A计划续集》,要她出演危险的“高楼下跳”,关之琳对此骂了一句“痴线”(神经兮兮,言行举止不正常)。


但是另一个“花瓶”却搏命去做了,从十楼跳下。这位“花瓶”很快靠着多次亮眼的表演摘下了“花瓶”的帽子,以自己的名字站立在了“演技派”的行列里。

这个花瓶是张曼玉。


关之琳曾回首自己的电影岁月,自审评价:“我这人不是野心很大那类。”

她何止没有野心。她没有长远的规划、没有自我的决策、没有人生的布局。

她关上门阻绝了自己人生的主动权,选择依赖自己的美貌,依赖别人送到她面前的全部资源。最后从“星二代”关之琳,变成“金丝雀”关之琳。


她回忆自己的情感“插足史”,也只是淡淡的说:“我没有主动,我挡不住别认为我做什么。”


我想,这样的言辞也许正是因为她的人格有些不完整、始终停留在不安全的童年。

所以她极度渴望爱情,渴望有一个盖世英雄能够拯救她,为她做决定、为她担责任、为她所向披靡背负世界。

但是,有钱、有决断、有讨好之心、能显出保护与庇佑姿态的,大抵都是那些殷勤的富商。

其中,关之琳最著名的一段情感经历,大概是插足马清伟和“小青”陈美琪的婚姻。

当时,陈美琪已经有孕在身,在丈夫出轨与小三挑衅之下,最终以胎儿流产、不能再生育告终。



关之琳和马清伟纠纠缠缠近十年,未能修成正果,30岁的时候又被曝与刘銮雄同游新加坡。

刘銮雄这个名字熟悉香港女神绯闻史的人应该相当熟悉,这位殷勤又富裕的男人,像是集邮一样乐此不疲地收集顶级美人。

李嘉欣、蔡少芬、关之琳,半个娱乐圈的顶级美女都曾是他的战利品。


刘銮雄撩美人讨青睐,向来手段粗暴又有效:豪掷千金表诚心。

可是对于富豪来说,献钞票就是真爱吗?显然不是,他们最不缺的就是钱。他们只是用看似夸张的数额稳住身边的女人们,维持尽享齐人之福的假象,如果女人们不再乖乖听话,那换一个就好。

所以刘关结局是兜兜转转,青春不再。

虽然这时关之琳已经年岁稍大,但艳名在身的她桃花运并没有断。39岁时和小8岁的男模黄家诺交往,45岁时被爆和台湾富商陈泰铭交往。

7年情路走到尽头,53岁的关之琳当众承认时,已是离婚。



这样“持靓行凶”的她,最后不仅前路一眼望到头,连面相也发生改变。

曾经眼睛大得抓人夺目,精巧又润泽的嘴唇如同花瓣一样丰盈,鼻梁秀气又挺拔,脸型也收敛得好处。精致却没有过分的攻击性,美得男人女人统一战线、我见犹怜。


现在却越来越尖锐。


这个世界对女性的一生,天然存在着太多的陷阱。

男性们从小便知道,自己唯有奋斗拼搏、努力攀登一条路可走。而命运却给予女性美貌与短暂光华的青春,引诱她们饮下自己青春的鸩酒,让女性以为自己有资本被人拯救,有至多好景可供虚度。

好在现在的关之琳,好像终于是慢慢活得更明白了。她做内衣品牌,做设计、学滑雪、学架子鼓……

穿着自己设计的睡衣打鼓,也颇有点 cool girl 的气质。

她像是终于知道,人生的主人是自己,人应该对自己的人生负全责。


她曾恃靓行不义,仗着美貌随波逐流。然而红颜弹指老,刹那芳华。人生海海,除了自渡,无人能助。