廖凡花了很长的时间，才成为现在的廖凡。
那些边缘角色，让他与时间和生命进行着看似无尽的拉扯，作为演绎者本身，廖凡承受了很多人无法想象的沉重。成为影帝后的他，却时常惦记着自己的本分。
与荷尔蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡语。
他身上有一种克制的性感，那种分寸感刚刚好。这个男人就算沉默不语，也会让人感受到巨大的风暴与枭雄般的男性魅力，像贾樟柯说的：“他的身上有种雷电交加的感觉。”
最近正在热播的影视剧《沉默的真相》，斩获豆瓣9.2高分，剧情跌宕起伏，且有质感与深意。
它以小人物的悲痛与无奈勾连起社会的光与暗，每个角色在不同的时空里，背上了逝者未亡的正义之光。按照作者的原话说：“这是一场正义的接力。”
廖凡在其中扮演的是一位调查地铁抛尸案的刑警严良。
影视剧《沉默的真相》严良（廖凡 饰）剧照
“我挺佩服你们的，我以为我很孤独，但你们更孤独。”在与朱伟第一次见面后，严良这样说道。
那个场景看得人揪心，屏幕外的观众早已泣不成声，廖凡只是哽咽，克制不煽情。
影视剧《沉默的真相》严良（廖凡 饰）片段
他是理性的，面对为了正义坚守十年的江阳和朱伟，廖凡表现出来的不再只是单层面的感动，而是一种巨大的心疼。
十年饮冰，难凉热血。
廖凡演活了严良，他锋利的底色之下，是与恶势力对抗的坚定。
我们谈论廖凡，是谈论他本人，也是谈论他所带来的沉默与风暴。我们谈论的，是一个大众意义上的廖凡。
1997年，廖凡从上海戏剧学院毕业。
毕业时，同班同学任泉和李冰冰在演艺圈已有一席之地，日后的柏林影帝还籍籍无名。
读书时，别人忙着拍戏、拍广告赚钱出名，廖凡闷着头研究戏剧创作。他一直守在话剧舞台上，体会着角色带给自己的惊喜时刻。
廖凡拒绝了留校任教的机会，背着行囊来到北京发展。
他遇到了话剧导演孟京辉，两人一拍即合，成为了朋友，廖凡也出演了引起巨大轰动的世纪之交作品《恋爱的犀牛》。
这部话剧的人物语言充满浪漫主义色彩，触及人内心最柔软的那部分。
话剧《恋爱的犀牛》廖凡 片段
在话剧舞台上磨练的那几年，廖凡的台词功力与表演能力已经有了扎实的基础。他相信那些默默流下的血与泪，必当在日后绽放出光芒。
每个演员最终要面对的，是大荧幕，是普罗大众。
1998年，他是《将爱情进行到底》里暗恋文慧的雨森，看起来文弱羞涩，最后因为车祸离开人世。
1998年电视剧《将爱情进行到底》，雨森（廖凡 饰）与文慧（徐静蕾 饰）剧照
那部剧里，有青春的荷尔蒙气息，也有生活的无奈滋味。
两年后，廖凡是《像雾像雨又像风》里的吴伯平，戴着金丝眼镜，梳着油头，一副斯文败类的样子。
这两部作品，让很多年轻演员走红，陈坤、周迅、陆毅、李亚鹏……但凡提到廖凡，大家却总是以“那个谁谁谁”来指代，他笑称自己一直在“混脸熟”。
2000年电视剧《像雾像雨又像风》，吴伯平（廖凡 饰）与李英奇（陆毅 饰）剧照
廖凡，红不起来的另一个原因，和长相有关。
他的长相不符合大众审美，算不上什么帅哥，不太讨喜。
与他合作过多次的导演刘奋斗说：“他长着一张小资、中产阶级的脸，说白了，长着一张文艺片的脸”。
人们称他为“黄金绿叶”，可廖凡本人出演每部戏，都当自己是男一号，他的眼里有着火焰一般的能量和表演欲。
廖凡是姜文口中的“戏疯子”，长相普通却一直是大家公认的实力派演员，可就是红不起来。
毕竟，一个“优秀的文艺片演员”并不等于“一个有大众认知度的成功演员”。
2004年，廖凡不再是“黄金绿叶”，在电影《绿帽子》里他做了次男一号，也斩获了新加坡国际电影节最佳男演员奖。
2004年电影《绿帽子》王耀（廖凡 饰）剧照
这个男人，有了些许信心。他毫不掩饰自己想要拿奖的欲望，彼时的他需要外界对于自己的肯定。
廖凡早年间的书卷柔弱气消失不见，取而代之的是阳刚十足的匪气。
“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”
这句后来多次被大家咀嚼的话，出自电影《一半海水一半火焰》。
四年后，廖凡再次接受了导演刘奋斗的邀请，出演了这部文艺作品。
2008年电影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 饰）与丽川（莫小棋 饰）剧照
电影改编自王朔的小说，讲述一个无情的皮条客王耀与纯情女孩丽川之间相爱相杀的故事。
廖凡在其中饰演的皮条客仿佛是一颗古铜色的炸弹，荷尔蒙像是随时都会喷薄而发。
最终，他失去了自由，她失去了生命。
廖凡入戏很深，电影拍摄结束，他整个人还是处于游离状态很久，身边的朋友不敢和他讲话，觉得这哥们走火入魔了。
2008年电影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 饰）与丽川（莫小棋 饰）片段
这部电影最终让廖凡获得最佳男主角提名，他本人是失落的。
“失落肯定是有的。当你对一个作品付出了很多，而且对它期待那么高，没有达到你的预期效果的时候，你必然会有些失落。”
那是他离影帝最近的一次，却也只是擦肩而过。
没拿奖那又怎样，廖凡要继续和角色死磕到底。
2008年电影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 饰）与丽川（莫小棋 饰）剧照
然而，意外发生了。
2011年，他在拍摄《建党伟业》期间，不小心从马上摔下来严重受伤，肩膀被嵌入了近12根钢针，做了8个小时的手术，休养了很久。
他错过了挺多。
廖凡说自己是运气不好，几年之后，再谈起这件事，他没有任何情绪，将这看作是工作的一部分，接受就好。
沉寂许久之后，他仍然拼命，浑然忘记自己受过伤的事实。
在《师父》里，廖凡用短短两个月，至少练了720个小时的咏春拳，不分昼夜。
2004年电影《师父》陈识（廖凡 饰）剧照
后来，我们在电影里，看见他作为陈识飞扬利落的功夫，在重要关头坚守使命的骨气。
在《心理罪》里，他饰演的是一名经验丰富的刑警队队长。
那场在泥潭里与匪徒搏斗的戏，让人看得热血沸腾，廖凡满身泥浆连续拍了5个通宵，且主动要求李易峰要对自己狠一点，用力打。
017年电影《心理罪》邰伟（廖凡 饰）打斗片段
导演劝他休息一下，他却只是笑笑摇摇头。
2017年电影《心理罪》邰伟（廖凡 饰）打斗片段
他四十岁之前演的大多数角色都没有好的结局，可能过于理想化的人活不过当下，廖凡越来越能体会他人心中的甘苦滋味了。
对于每个角色，他都持最大的热忱去诠释，却迟迟没有火起来，演艺之路并非顺风顺水，前路一片渺茫。
上天会厚待那些坚定的，执拗的人。
2014年，在去柏林电影节之前，廖凡跟自己的妈妈开玩笑：“拿不到奖，我就不回来了。”
这年，他遇到《白日焰火》。
2014年电影《白日焰火》，张自力（廖凡 饰）与吴志贞（桂纶镁 饰）剧照
在里面，廖凡饰演一个邋遢的退役警员张自力，犹如一只困兽，他的心底藏着许多故事。
在天寒地冻的北方小县城，这个落魄男人的压抑、不甘、痛苦，一点点显露出来。
夜晚凛冽的寒光下，他看起来不是那么阳光，但他作为正义者，是黑夜中的一点点光。
在决定要将自己心爱的女人送进监狱后，那段在舞厅跳舞的戏看得人心疼，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透着暴戾。
2014年电影《白日焰火》 张自力（廖凡 饰）片段
虽然缺失美感，却有着独属于廖凡这个硬汉的痞气在其中。
电影片尾，他在白日中点燃焰火，为心爱之人送行。
电影杀青那天，他说了这样一句话：“一个很沉沦的人，看见了另一个很沉沦的人。”
2014年电影《白日焰火》，张自力（廖凡 饰）与吴志贞（桂纶镁 饰）剧照
他想通过扮演这个角色，把积压在心里一些感觉都释放出来。
他做到了。
苦尽甘来，廖凡拿了奖，成为第一个拿到柏林电影节最佳男主角的国内男演员。
他从梁朝伟的手中接过奖杯的那一刻，是两个中年男演员之间的惺惺相惜。
廖凡与梁朝伟
回想起临走前对母亲说的话，他笑着说：“感谢这次能够获奖，让我回来的时候不是那么为难。”
这年，廖凡40岁。
自那之后，他不再是曲高和寡的文艺片男神，也终于成为了被更多人欣赏的实力派演员。
可成为影帝后的他，却时常惦记着自己的本分。
从黄金配角到柏林影帝，他诠释了太多边缘人物复杂的内心世界。
与荷尔蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡语。他身上有一种克制的性感，那种分寸感刚刚好。
廖凡演绎角色的丰富，与自身性格的寡淡形成了鲜明对比。
他长着一张轮廓硬朗的脸，皮肤黝黑，胡茬自然地生长着，那双细长的眼睛里藏着无尽心事。
长着这样一张和小鲜肉大相径庭的脸，他本人却说：“我一直走的都是偶像路线啊。”
在他看来，俊美的小鲜肉是应时代审美观念而生的，但一个成熟的社会，每种类型的偶像都应该存在。
他与当下的流量时代背道而驰，没有任何人设，不喜欢参加综艺，除了演戏，只会在电影宣传期出现在公众面前。
他是个反其道行之的人，拍杂志照，会让摄影师删掉一些看起来很帅的照片，他固执地认为那些精修过的照片很不真实。
“演员脸，经得起拍的不是外貌，而是不确定的、多变的、能引人联想和代入的气质。”
与姜文合作过两次的他，在《邪不压正》里，又是演一个坏人，一个彻头彻尾的坏人，狡猾与凶狠展露无疑。
这些年，廖凡对那些“边缘人物”格外钟情，在种种角色中，他时而癫狂，时而沉溺。
2018年电影《邪不压正》朱潜龙（廖凡 饰）剧照
2018年，廖凡遇到贾樟柯的《江湖儿女》，遇到斌哥，遇到莽撞血气的江湖时代。
他与赵涛饰演的巧巧是一对情侣，共同跨越十七年，经历了相爱与背叛，分别又重逢，最终重返故乡山西大同。
2018年电影《江湖儿女》巧巧（赵涛 饰）与斌哥（廖凡 饰）剧照
廖凡所塑造的山西大哥，作为时代变迁的注脚，在滚滚红尘之中，历经了大起大落。
他亲身经历种种斗殴之后，身上有一种惆怅与人性的鲜活，想解脱又走不开，便深陷其中。
2018年电影《江湖儿女》 斌哥（廖凡 饰）剧照
廖凡总有自己的办法，在秩序之外好好地活下来。
好故事不断吸引着他走进角色内心：
“它给了演员一个极大的创作的空间，这里边人物跨度很长，极具戏剧变化，中间拍摄也辗转了7000多公里。每次随着场景的改变、时空的改变，人物的境地也在不断地改变，这很吸引我。”
曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。
在廖凡心中，江湖是秩序之外，生活之中，游离于社会边缘，却离你我不远，有戏剧张力，也充满了烟火气。
那是一种无需开口多言的丰富。
2018年电影《江湖儿女》巧巧（赵涛 饰）与斌哥（廖凡 饰）剧照
廖凡花了很长的时间，才成为现在的廖凡。
喜怒不形于色之下，蠢动着枭雄般的男性魅力，那种充满荷尔蒙的魅力不是轻浮的，是有温度的，这份温度是可以延续且留存在心底很久的。
那些边缘角色，让他与时间和生命进行着看似无尽的拉扯，作为演绎者本身，廖凡承受了很多人无法想象的沉重。
这个男人就算沉默不语，也会让人感受到巨大的风暴，像贾樟柯说的：“他的身上有种雷电交加的感觉。”
十一年前，1999年夏天，孟京辉为了纪念2000年的到来，决定排一部话剧作品《恋爱的犀牛》，“21世纪就要来了，咱们得做点什么。”
廖凡进入了剧组，他与孟京辉在此之前就是很好的朋友。两人常常拿着一瓶啤酒，彻夜长谈，侃文学、聊电影、谈艺术。
为了拍这部戏，他们换了很多排练场地，从最初三联书店的仓库到后来被拆迁的破房子，好在最后成功了。
“你永远不知道，你是我难以忍受的饥饿，你是我赖以呼吸的空气。你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
自从1999年首演以来，《恋爱的犀牛》在全世界已经演了2500余场，走过了100多座城市，走过4878000多公里。
孟京辉（第一排右二）与《恋爱的犀牛》剧组演员们，左一为廖凡
上世纪末的话剧，仍被许多人奉为“爱情圣经“，那只偏执的犀牛始于先锋，如今已然成为经典。
在廖凡看来，《恋爱的犀牛》被大众熟知且追捧，可以称得上是一次理想主义的胜利。
那是话剧的黄金时代，也是廖凡的黄金时代。
那年，他才25岁。
北京那时总是阳光灿烂，廖凡那张崭新的面庞，在斑驳光影的映衬下，有了消瘦的诗意，目光中却有一种无法掩盖的欲望。
后来的日子里，他的身上有了一层又一层的印记，那是角色带给一个男人的战栗。
在廖凡的江湖，他是绝对的主角。
他的一半是海水，一半是火焰。