打扮精致的大木偶。
大木偶吐火。(图由受访者提供)
大木偶书艺。
大木偶长绸舞。
大木偶已初具雏形。
排练唱词。
3月8日，北京，央视《花开中国-时代女性盛典》晚会。
乐声悠扬，23岁的南充姑娘梁梦禹携大木偶登台，金丝银线，暗中牵连，美女木偶长袖善舞，婀娜多姿。近两分钟的演出里，大木偶展现的优美身姿和超高难度征服全场。
川北大木偶，惊艳不止于此。平昌冬奥会闭幕式上的“北京8分钟”，两名“熊猫队长”与智能机器人共舞，在互联网隧道中穿梭，向全世界发出来自中国的邀请。
这个奇妙的创意，来自梁梦禹所在的四川省（南充）大木偶剧院。民间草根戏，走出乡野奔向国际舞台，川北大木偶历经300余年的蜕变：拂袖掸尘，变脸下腰，神乎其技。
但看木偶华丽，演尽世间繁华，身后却有无数牵扯。
1微末之技
民间艺人养家糊口
木偶到底起源何时？史家一直争论不休。
《列子·汤问篇》中曾有偃师献技的故事，有个叫偃师的人带了只木偶为周穆王表演，这木偶能唱歌，又能跳舞，“千变万化，惟意所适”。可木偶竟朝穆王的妃子乱递眼色疑似调情，周穆王大怒，要杀偃师，偃师急忙把木偶剖开，里面不过是些皮革和木头之类的杂物，周穆王这才转怒为喜：“人之巧乃可与造化者同功乎？”
汉代，已经可以制作出可坐、可立、可跪、可灵活操纵的木偶，到隋唐，木偶制作高度发达，宋元鼎盛。宋代易士达曾作诗《观傀儡》：刻出形骸假像真，一丝牵动便精神。堪嗤鼓笛收声后，依旧当时木偶人。
世上木偶戏多，大木偶却是川北地区特有，发轫于300年前“湖广填四川”，大木偶传播到四川，一杨姓艺人走投无路时，为混口饭吃的微末之技。
李泗元，川北大木偶的国家级非遗传人，曾祖开始就喜欢玩大木偶，爷爷李约之是一家川戏班子的琴师，家里有四兄弟，却只有一亩薄田无以为生，李约之就让几个儿子到一个大木偶戏班子打工。后来，戏班子连同所有的大木偶一起卖给了李约之。
1914年，李约之带领儿子李章福、李章祥创建“福祥班”，江湖上称“李家班”。
“李家班”的基地在仪陇包包场，如今的石佛乡。李泗元8岁学戏，一辈子都和川北大木偶打交道。他跟随父亲和三个伯父，长年在广袤的川北大地上走村串户，参加庙会演出。晒场院坝就是最好的舞台，幕布一扯，锣鼓一响，在灵巧双手的操纵下，精彩的木偶戏就开始了。
2惊艳世界
中国民间艺术的冠冕
“李家班”显赫的历史是上世纪50年代，到北京演出引起轰动，受到朱德和邓小平两位四川老乡的好评，乡音乡戏，十分亲切。苏联戏剧家奥布拉兹佐夫多次欣赏大木偶演出，他在戏剧理论著作中认为，川北大木偶戏“是世界罕见的木偶艺术”、“是中国民间艺术的冠冕”。
原本川北各地到处都有大木偶戏班子，大浪淘沙，只有“李家班”保留下来，成了今天的四川省大木偶剧院。世上木偶戏几百种，作为国家级非物质文化遗产的川北大木偶只有南充这一家，成为现存最大的大木偶，世界上唯一的大木偶院团。
上世纪80年代，大木偶剧面临何去何从的问题？剧团排练新剧本《玉莲花》，讲述渔郎爱荷花，荷花仙子感恩渔郎，终成神仙眷侣的童话故事。这部神仙爱情剧关系到木偶剧院的生死存亡，全团铆足一口气，汇集了当时全省优秀的导演、舞美、作曲大师。1987年，《玉莲花》作为文化交流节目，到苏联、芬兰演出，获得巨大成功。
就此，大木偶开始了一系列惊艳之旅，新加坡、印度、荷兰，每到一地，都令观众叹为观止。
川北大木偶获得广泛认可，荣誉纷至沓来。《彩蝶的神话》在第21届国际木偶联会暨国际木偶艺术节南充主题会场开幕式首演，获最佳剧目奖；参加法国沙勒维尔市第14届国际木偶艺术节，获得国际木联高度评价；参加克罗地亚第20届武科瓦尔春季木偶艺术节，获“最佳剧目奖”；联合国教科文组织国际木联主席达地、秘书长雅克斯等对《龙门传说》大加赞赏。
3爷孙同台
一个村庄的“木偶年戏”
列夫·托尔斯泰说，艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。
大木偶走进了世界级的艺术殿堂，也能深入偏僻的乡村农舍。1月10日，川北大地年味浓浓，仪陇县义路镇钟呈寨村，一个偏远的贫困村庄。大木偶剧团为村民送来了“年货大戏”，老中青少四代大木偶表演者同台献艺。
《龙舞莲花灯》首先登场，一条金色的长龙出现在幕布前面，不断翻滚跳跃。《桃花韵》表演中，演员通过操纵大木偶，用毛笔写下了“脱贫奔康”4个大字。而《火烧濮阳》则由今年82岁高龄的李泗元表演，他手中的大木偶是川剧曹操的扮相：曹操在濮阳城遭遇吕布火攻，为保命不得不扔掉帽子，脱掉战袍，“论兵马，我还有雄兵百万；论大将，我还有双戟典韦。”李泗元老先生，身板硬朗，完全是川剧的唱腔、步伐、眼神。大木偶在他的手法脚步之下，帽子神奇地冲天而起，宽大的战袍不可思议地脱落在地。
当天上台演出还有29岁的李东，他是李泗元的侄孙，也是川北大木偶最年轻的传承人。在爷爷、叔叔的耳濡目染下，李东从小就十分喜欢川北大木偶。15岁那年，李东进入剧院从学徒开始，一路艰辛走来，如今，已是团里的台柱子。
4坚守不易
制作拆装都是大问题
川北大木偶，比普通成年人高一个个头儿，体重20余斤。演员们双手托举表演，演得酷似真人，能取物握物，穿衣解衣，戴帽脱帽，穿靴脱靴，吹火点蜡，拂袖掸尘，变脸下腰，神乎其技。
大木偶能像真人一样灵动，背后是难以想像的艰辛。
90岁的李发海毕生献身于大木偶造型，成为省级非遗传承人。以往的大木偶用一种叫水麻柳的树木雕刻而成，木偶很沉，操作起来非常吃力。后改为油桐木，再后来又改为环氧树脂，轻巧灵活，制作省时省力。通过李发海的研发，大木偶的五官第一次动了起来，木偶颈部装了一个制动机关，能像人一样转动；制作能让木偶弯腰的机械，木偶的腰身活动自如，做了真人大小的身坯。远看大木偶，就是川剧里的人物走上舞台，和真人没什么差别。
大木偶是怎样制作出来的呢？造型人员在电脑上速描设计出形象，根据形象再“倒模”，模子出来后，再雕刻一样大小的木偶，再化妆，设机关。表演者借助腰间系着的布袋子，把一根五尺长的直杖插在布袋中作支撑点，双手操作木偶完成各种动作。
一个主角木偶，身上有8-10道机关，2-3名制作师，至少要花半个月时间，才能制作完成，加上服饰，制作成本要一万多元。一台80分钟的大戏《龙门传说》，四五十个角色，7名制作人员在40平方米的小房里关了整整16个月。
大木偶制作室里，制作人员戴上口罩，雕刻、上色、化妆，活像一个大的雕塑车间。绳线多，机关多，大木偶的拆卸和组装都异常专业，特别是主角大木偶，一定得要这个木偶的演员来拆装，他最熟悉机关，才不会装错。
演员用手上的钎子控制木偶身体各个部位，钎子功至少要练3年。“冬练三九，夏练三伏”，一个动作上千遍地练习。演员要熟悉木偶剧本，真人先演出，表演娴熟了，再过渡到大木偶。
梁梦禹用大木偶表演《长绸舞》，她先把舞跳熟练，再加上大木偶排练，直到人、偶、剧合一，才能上台演出。唱念做打样样精通，会川剧，声腔要好，还要有一双灵动的手，控制木偶各个机关。
除了会演，演员还得会维修。墨西哥塞万提斯艺术节上，大木偶突然吐不出火来，演员们拿起工具就上了，在后台紧急维修，清理木偶里的油管。
大木偶起起落落，考验着每一个木偶艺人。排练《玉莲花》时，剧团还在仪陇县城一个小山坡，场地狭窄，大半年时间里，大家没拿一分钱工资。有一年，大木偶剧院全年的演出费只有16000元，过年时，院领导班子凑钱，到别的院团借钱给大家过年。
日子艰难，演员们依然没有放弃，这是他们一生的事业和最爱。
5一种探索
古老艺术再现活力
大木偶这门古老的艺术能不能与时俱进，在传承中创新？这么大的木偶，排练、拆装都费时费力，制作演出成本都很高，能不能小一点？四川省大木偶剧院院长唐国良表示，小了，就失去大木偶的本意，正因为“难”，才有观赏性。
剧院曾经制作出一批20厘米长的木偶艺术品，全是手工，费时费力，一算成本，售价至少2000元一个才有利润。这么高的售价市场怎能接受？
从2006年开始，川北大木偶开始尝试和景区合作，在峨眉山驻场演出，《峨眉韵》、《圣象峨眉》以川北大木偶为亮点，融合四川多种民间艺术，将峨眉山自然与文化、传统与艺术巧妙结合，采用音舞诗画的艺术形式，向观众展示了一幅幅秀丽、雄奇的丹青画卷。演出持续多年，已成为当地的一个旅游文化品牌。
南充的朱德故居、阆中古城已是5A级景区，能不能在这两个景区驻场演出呢？节目不变观众变，这又是一个全新的课题。
熊猫大木偶惊艳世界，让木偶演员看到新的希望，可以利用高科技、加上时尚元素，对木偶这一古老艺术进行升级。川剧变脸从3张增加到20张，口中喷火可以连绵数次不绝；水袖变长绸，新增木偶持毛笔书法……舞台背景LED动画，将舞台变为液压升降舞台，灯光更酷炫，谱曲更细腻，3D投影可以更逼真。
平昌冬奥会后，唐国良酝酿招收新的演员，“世人这么喜欢大木偶，应当后继有人。”而南充也将修建大木偶剧院，为大木偶找到回家的舞台。
练功房里，十多个大木偶依墙而立，夕阳斜射进来，屋内一片金黄，那是一张张生动的脸庞。
演员们说，他们都是有灵魂的偶人。
华西都市报-封面新闻记者苏定伟
原标题：川北大木偶三百年来舞长绸