文|小马过河尔
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的又肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
受害人曹七巧的悲苦十年
这个如蒙太奇般的叙述，镜头一晃就是三十年。
三十年前，青春健康，活泼可爱，麻油店家的女儿曹七巧，嫁给了名门望族的姜家二少爷。本来依姜家的门庭，婚事定要讲究个门当户对，对方不是官人家庭，也需商贾大户。只因二少爷患有软骨症，人坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有三岁的孩子高。凭着曹七巧的家世身份，原本只能是做妾，只因姜二少爷身体原因，不大可能再娶，索性勉强立为正室。七巧虽说是做了姜家的二少奶奶，也生下一双儿女，但还是改变不了任何地位，她在姜家不受尊重，受人排挤，连丫环下人都在背后，对她指指点点，说三道四。
如花般的年纪，身体渴望着被爱，想得到正常的感情生活，无奈丈夫是个摆设，如同废物一般，一腔情愫无处安放，最终寄托到小叔子，三少爷姜季泽身上。小说中这样描写七巧强烈如火的欲求。
我就不懂，我什么地方不如人？我有什么地方不好？难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？她睁着眼直勾勾超前望着，耳朵上的实心小金坠子象两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本鲜艳而凄怆。
季泽面对如此赤裸裸的诱惑，又何尝不动心？精明的他也只是在心里动动念头，动作却仅限于捏把七巧的小脚。他知道，在外面花天酒地，怎么玩都可以，家里人那是万万不能惹，一时兴致过后，可能就像狗皮膏药粘在了身上，挣不脱，撕不掉，那可不是好玩的了。况且，七巧一张嘴从来也不把关。
七巧面对爱而不得，情欲的煎熬，只能靠一张嘴，胡乱开黄腔。由于她不分场合，肆无忌惮，让屋里年轻媳妇姑娘们避之不及，一天天更加讨人厌恶。每天吸食大烟，麻醉自己，这样度日如年的日子，如在刀尖上，熬过了十年，渐渐地，一颗心变冷，变得麻木，而又扭曲。
终于熬到丈夫死了，老太太也死了，该分家了，然而七巧并没有得到她自己认为，应该得到的那么多，即便如此，七巧还是对金钱有了实际控制权。以前在姜家都是“带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了”。她搬离姜家，到外面租了房子过日子。
不久后，季泽找上门来，真真假假打探，虚虚实实撩拨，七巧恍惚间，仿佛时光在倒流，"七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦"，然而，七巧毕竟已不是十年前那一堆干柴，就想着季泽来一把火点燃，真心还是假意，终归还是要分辨一番的。七巧四两拨千斤，引出了季泽还是想从她身上套钱罢了，瞬间，犹如电光火石，头脑就清醒了，弄明白原来季泽只是想骗她的钱财，没有真心，从来没有，也不会再有。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇粘在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舔了舔嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身。
季泽狼狈离开，七巧提着裙子，踉踉跄跄跑上楼，从窗帘后面，望着季泽走远，这个在她年轻时，无数次走进她梦中的，让她存有无限幻想的男人，就这样，走远了，走出了七巧的生命里。
从此后，七巧的眼里，心里只有钱，她卖掉一生换来的钱。也更是步步小心，一切接近她，或儿子长白，女儿长安的，都是预备来图谋钱财。她哥哥的儿子春熹，抱住了差点摔下凳子的长安，也被她看出是居心叵测，欲霸占她的家产贪图她家钱财。
施害人曹七巧变本加厉
七巧控制长安长白在自己身边，控制他们同时就是掌控了她的钱，她甚至怂恿他们抽鸦片烟。七巧自己不曾有过的幸福，谁也不要想拥有，即使是亲生的儿女也不能例外。她强迫长安裹小脚，逼迫长安退学，拆散阻止长安的婚事。长白的媳妇芝寿，更是受尽屈辱，新婚才三天，长白被七巧叫去，通宵伺候自己抽鸦片烟，还猥琐地打听儿子媳妇的闺房秘事。并在女眷打牌时当着芝寿妈妈的面，大肆渲染从儿子嘴里套出来的媳妇的秘密，众人都觉尴尬，听不下去了，芝寿妈妈再也不敢登门了，直接导致了芝寿精神郁郁寡欢，最后寂然死去的悲惨命运。为长白讨的姨太太绢姑娘，在芝寿死了之后，作为芝寿的替身，扶正不上一年功夫，也是不堪七巧的折磨，吞食鸦片自杀而亡。
从此，七巧的儿子长白不敢续娶，只在妓院里走在，女儿长安更是早就断了结婚的念头，三个人躲在阴暗里，过着不见光的生活。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她。
以上，就是张爱玲的小说名篇《金锁记》。
《金锁记》主题及艺术特色。
封建社会吃人的制度，和对女性的压榨。
曹七巧为了钱财与毫无感情的残疾人结了不情愿的婚，造成了一幕幕悲剧，是一名受害者。她在情欲和财欲的双重压迫下，终于性格扭曲，自己走向破灭，还破坏子女的幸福，伤害了儿媳妇的性命，她最终让身边人都走入了不幸的深渊，受害者变成了施害者。
暴露了黄金万能主义下的人格异化现象。
小说的时空背景，当时的上海，处于战时价值虚无，物欲横流的颓废社会。梳理一下七巧的性格扭曲路线，入得姜门苦深似海，挣扎活命，分家后取得实际掌控权，经过季泽的试探，明白钱才是她的唯一坚守，只要保住钱财，牺牲儿女都不为过，对长白长安进行迫害，心灵极度扭曲，自己得不到的幸福，谁也无权得到，报复心令人恐怖，毛骨悚然。
小说的艺术特色，颇有红楼梦神韵，无论是描写人物，声音，色彩，服饰，景色，器物等，寥寥几笔，色彩鲜明，细腻敏感，到位传神，得到了众多赞誉。
余秋雨说：张爱玲是现代文学，海派文学，女性文学的多方位代表，但她洗刷了现代文学的浮躁，海派文学的的低俗，女性文学的矫情，把它们一起推向了极致。
翻译家傅雷认为，《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味，可列入文坛最美收获之一。
新加坡作家尤今：张爱玲为天下华文作家提供的养分主要在那活色生香的文字，不仅词汇充满声音、色彩、感觉，描绘人、事、物事也细致到了极限，简直是纤毫毕现。
图片信息来源于网络。