一、
1979年,14岁的巩俐在一个电影剧组做群演,25岁的摄影师孙周,被她冷酷的模样吸引,给了她一个镜头和一句台词。
巩俐心生欢喜,记下了这位帅模样的叔叔,但因为年龄太小,也不好发生点什么,只能再等等,这一等就是20年。
同一年,29岁的摄影师张艺谋,正在北京电影学院读大一。他在北上求学前,和肖华办了个简易婚礼,把这段感情修成了正果。
张、肖两人曾是初中同学,去农村插队时,在一个窑洞里产生了感情。
那时的巩俐正值情窦初开,她的这艘爱情小船,不久后将成长为一只大型帆船,从一波叔叔辈、弟弟辈的浪流中穿梭而过,最终驶向大洋彼岸。
这一路跌宕起伏,波涛汹涌,异常壮观。
少年期的巩俐,在还没开始实践男人为何物时,正在努力地实践着自己的艺术梦想。
她喜欢唱歌跳舞,从小学起就是校文艺队骨干,经常活跃在文艺汇演的舞台上,梦想着长大了,能当一名歌唱家。
也许是受到孙周的鼓舞,群演后,巩俐把梦想从“歌唱家”改成了“演员”。然而,新的梦想刚起帆,就被现实甩进了万丈深渊。
1983年,18岁的巩俐在济南备战高考,结果名落孙山,第二年,她再战高考,却再次落榜,文化课不达标,艺考连初试也没通过。
接连两年落榜后,巩俐还是不愿放弃,她一边在出版社干临时工,一边为第三次高考做准备。
在父母都不看好她的时候,一个男人忽然出现,让巩俐的艺术梦想,出现了转机。
二、
此人名叫尹大为,出身演艺世家,认识巩俐的这一年,24岁,刚从解放军艺术学院毕业,在巩俐托人“三顾尹府”之后,他终于答应收19岁的巩俐为徒。
没想到第一堂课,师徒两人就闹得很不愉快。
巩俐叉着两条大长腿站在尹大为面前,一条腿还不停地抖动着,场面极不雅观。尹大为看不过眼,拿起学戏曲用的马鞭,在她美丽的大长腿上狠狠地抽了一鞭(也太不怜香惜玉了)。
抽完不算,尹大为还训诫她:站要有站相,坐要有坐相,光有貌没有相,成不了演员。
巩俐痛得大吼大叫,她摸了摸挨鞭子的腿,瞪了尹大为一眼,摔门而去。
谁知第二天,巩俐又准点出现在尹大为的面前。这是因为两次高考失利后,巩俐把所有的筹码都押在了第三次高考上,没办法,姿态必须要低。
于是,在尹大为手把手的调教下,巩俐的荷尔蒙被激发出来,表演天赋也被挖掘出来。
1985年,20岁的巩俐第三次参加高考,卯足了劲,仍然惨败,文化课与录取标准差了11分。但她在艺考环节成绩出众,因而被中央戏剧学院的老师力保,特批录取了。
这其中,出身演艺世家的尹大为,跑前忙后的,也没少出力。
那一年的考生中,巩俐的外形并不是很漂亮,但很有韵味,除了老师喜欢,也很受同学热捧,一入校就与史可等人,被评为“中戏五朵金花”。
踏入中戏后,巩俐恍如置身帅哥乐园,曾和她暗生情愫的尹老师,已不能适应她日益增长的物质文化需要,于是她昂首挺胸,毅然扑进了一位名叫杨建勋的男同学怀里,两人出双入对,甜蜜得很。
恋爱之余,巩俐的学业也不荒废,时常去各大剧组转悠,找些龙套角色来演演。这一演,就又演出了故事。
三、
同一时期的张艺谋,于北电毕业后,被分配到西安制片厂,人生高光不断:
先是在1985年,凭影片《黄土地》,获得诸多国内外大奖,以35岁的“高龄”跨入一线摄影师的行列。
第二年,36岁的时候,他又当起了演员,在电影《老井》中,因质朴、准确的演技,斩获包括百花奖、金鸡奖的“影帝”在内的诸多奖项。
也是在拍摄《老井》的过程中,张艺谋拜读了莫言的小说《红高粱》,决定把它改编成电影。
他说干就干,火急火燎地跑到北京,找莫言购买电影版权。莫言一见张艺谋那长相,活像个普通的农民,心里油然生出一股信任,于是象征性地收了几百块钱,就把版权给了张艺谋。
张艺谋心生感动,和小他5岁的莫言结成拜把兄弟,两人一起发动村民种高梁地,一起为影片挑选女主角。
书中的女主角“九儿”,是位丰乳肥臀的角儿,两人带着导演组,把北电和中戏翻了个遍,终于瞧上了“中戏五朵金花”之一的史可。
一行人望着“丰乳肥臀”的史可,甚是满意,正准备敲定之时,中戏的一位老师,推荐他们见见还在外地拍戏的巩俐。
当巩俐风尘仆仆地赶回学校时,穿着一件宽松的衣服,外面看上去既不“丰乳”也不“肥臀”,莫言看得连连摆手,但张艺谋却一眼相中了巩俐身上那股子淳朴火辣的独特韵味。
于是安排巩俐和史可一起试镜,张艺谋二选一,最终把原著中的“丰乳肥臀”进行了减脂,定了22岁的巩俐。而男主角的人选,则是24岁的百花奖新晋“影帝”姜文。
1987年,《红高梁》开拍,火红的高梁地,让一帮子人的原始野性洋溢出来,巩俐被一群男性荷尔蒙包围着。
这番景象,惹来了男友杨建勋的不满,他以“剧组太乱”为由让巩俐放弃,但巩俐不肯,两人互不相让,大吵一架。
当恋情从炙热吵到冷却,杨建勋竟露出“暴力男”的本质,从学校追到剧组,不由分说对巩俐就是一顿暴打。
张艺谋一看,这还了得,自己的地盘被人找茬,钦点的女主角也被人随意蹂躏,于是大喝一声,就把这事管起来了,还一管到底。
他赶走了杨建勋,又来缓解巩俐心中的烦闷,每天收工后,两人就蹲在角落进行交流,从艺术到生活,越聊越来劲。
交流一深入,便生情愫,等《红高梁》拍到宁夏时,两人天雷勾地火,已突破了道德红线。
这时巩俐芳华正好,才刚22岁,可张艺谋却37岁了,有老婆不说,还有一个4岁的女儿,这,怎么弄好呢?
四、
张艺谋那时也很烦闷,他第一次当导演,因为角色塑造等问题,经常被姜文怼得很不爽,唯有在巩俐身上,寻得一丝慰藉。
1988年,《红高梁》上映,电影中随处可见的浓烈色彩、豪放风格,看得人畅快淋漓,一举捧回了柏林金熊奖,以及金鸡奖、百花奖等国内外诸多奖项的“最佳影片奖”。
而观众们,也因此记住了脸庞清秀、神似山口百惠的巩俐。
在影坛崭露头角后,巩俐回到中戏校园,又被杨建勋缠上了,巩俐无奈,便写信给张艺谋,除了求帮助,还顺带回忆了一下两人的性福时光。
她信中写道:“我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了,我们在一起有说不完的话,做不完的事……”
后来,作为原配的肖华,在整理张艺谋衣物时,看到了这封信,觉得深受伤害。面对质问,张艺谋也很坦白,承认他和巩俐在宁夏有过那么几次。
然后张艺谋就势提出了离婚,肖华很生气:想得美,我就不放手,看你怎么办。
张艺谋一看这情况,只好先解决巩俐的问题,于是经过斡旋,他帮巩俐成功摆脱了旧爱杨建勋的纠缠。但接下来发生的事情,却让他恨不得钻到地底下。
五、
1989年,24岁的巩俐与39岁的张艺谋,恋情曝光,刹那间舆论哗然,让张艺谋顿时陷入不安之中,他甚至都不知道怎么面对世人的目光,恨不得钻到地底下去。
关键时刻,恰逢香港导演程小东筹拍《古今大战秦俑情》,一眼相中了来自秦俑故乡的张艺谋,认为他简直不用化妆,天生就是一个活脱脱的秦俑!
其时的张艺谋很看不起商业电影,觉得跟艺术差太远了,但还是接下了这部商业片,带着女主角巩俐,跑去香港拍片,也顺便避避风头。
两人避开外部世界,反而有了一个“假公济私”的空间,在片中很过瘾地爱了三生三世。
拍戏的过程中,张艺谋意外遭受车祸住院,巩俐日夜守护、倾心照料,让张艺谋离婚的心思愈发坚定。
戏拍完后,张艺谋配音也没去就赶回西安了,一是他看不起商业片,二是他赶着和肖华谈离婚的事。
坚定信念后,张艺谋宁愿背上“陈世美”的骂名,也要离婚。还对肖华说:“如果再不放手,我就背井离乡,浪迹天涯……”
考虑到张艺谋的前途,也捆绑着女儿的生活,肖华没有大吵大闹,她咬一咬牙,放开了手。
张艺谋顺利离婚后,巩俐很是欢喜,向张艺谋表达了自己想与他结婚生子的愿望,还在采访中说:“到了不想拍戏的时候,就待在家里当家庭主妇,有情人终成眷属嘛!”
没想到恋爱一谈好几年,张艺谋却一直没有提结婚的事。
这几年间,发生了很多事。
两人合作了《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等影片,影响深远,蜚声国际,张艺谋藉此名声大噪,成为中国最具实力的导演。
巩俐则成为第一位登上美国《时代周刊》的华人明星,被盛誉为“最美东方女人”“国际影后”。
然而,这些反映旧社会农村题材的文艺片,经常让镜头里的巩俐灰头土脸。
她毕竟年轻,也想演光鲜亮丽的角色,某天在和张艺谋爬长城时,表达了自己的想法,于是张艺谋在长城上许愿,一定要让她演一次“女皇”。
巧合的是,巩俐风光之时,正值影坛演员荒凉之际,很多导演向她发出了戏约。约多了,故事自然也就多起来。
六、
1993年,28岁的巩俐首度与41岁的陈凯歌合作,主演了影片《霸王别姬》,与“哥哥”张国荣等人气场十足地出席了戛纳影展。
同年,巩俐跑去香港,与31岁的周星驰合作主演了《唐伯虎点秋香》,这部无厘头电影,斩获了香港年度电影票房榜冠军。
后来,巩俐出演《西楚霸王》时,与大她3岁的关之琳闹得很不愉快,两人争抢“吕后”的角色和主题曲的演唱,最终剧组把天平倾向了巩俐。
关之琳极为不爽,巩俐也很“硬”,两人为此结怨。同剧组的吕良伟及好友梁朝伟,想方设法缓和两人矛盾,却都未果,最后还是张艺谋从中调解,影片才得以顺利拍完。
1994年,29岁的巩俐回归到张艺谋身边,在根据余华小说改编的影片《活着》中,与葛优一起,成功演绎了一个发生在动荡年代平常家庭的故事,被影评人推崇为张艺谋最优秀的电影之一。
影片很是风光,但巩俐却逐渐厌倦了,她跑去算姻缘,被老先生告知最好在30岁前就结婚。巩俐一听,马上以此为由向张艺谋催婚。
却没想到,张艺谋压根没想过要结婚。巩俐很是失落,在一次活动上,通过香港女作家梁凤仪,认识了与张艺谋同岁,比巩俐大15岁的,英美烟草公司高管黄和祥。
普通家庭出身的黄和祥,细致体贴,极大地抚慰了巩俐的心灵。
1995年,张艺谋执导影片《摇啊摇,摇到外婆桥》,女主角依然是巩俐。片场,两人各怀心思,巩俐把哥哥叫到片场当说客,准备最后一博。
张艺谋面对逼婚,轻描淡写地说:结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?
巩俐听后彻底死心,在拍完影片最后一个镜头时,为8年的爱情长跑画上了句号。
这其中,与张艺谋曾好到称兄道弟的张伟平,为两人的分手事件,捏造了不少“巩俐劈腿细节”,让张艺谋心存芥蒂。
据说巩、张两人分手后,不少圈中好友都跑来向巩俐作媒,监制过《霸王别姬》的徐枫,甚至还有意制造她与摩纳哥亲王的姻缘,续一段“王子与影后”的佳话。
只是远水不解近渴,摩纳哥亲王还没与巩俐碰面,就听到了巩俐与黄和祥结婚的消息。
七、
1996年2月,31岁的巩俐与46岁的黄和祥,在新加坡举行了婚礼,圈内好友梅艳芳、林青霞等,纷纷到场祝贺。
这段婚事曝得猝不及防,而两人的婚变传闻,也在逐年升温,港媒暗指双方性格不合,各有各的交际圈子。
1998年,陈凯歌执导《荆轲刺秦王》,主演有巩俐、孙周,这是巩俐继少女时代后,与孙周的二次重逢,她一眼就认出了他,两人再续前缘。
1999年,34岁的巩俐出演《漂亮妈妈》,与45岁的孙周,成功摩擦出绯闻,影片大获全胜,获得诸多国内外大奖。
号称巩俐“第一情人”的尹大为,也适时地邀请巩俐出演自己的电影,但巩俐以缺少挑战为由婉拒了,选择与孙周继续合作。
同年,张艺谋执导影片《我的父亲母亲》,启用新的“谋女郎”章子怡,以及初涉影坛的孙红雷,孙红雷很是敬重张艺谋,用东北话喊他为大哥。
彼时的孙红雷正与圈中“大姐大”丁嘉丽谈恋爱,不久后,他将移情别恋,爱上大哥曾经的女人。
张艺谋的第二春,也在这一年徐徐绽放。在一次影片选角中,51岁的他,与名不见经传的北电18岁女生陈婷,谱出了相差31岁的“忘年恋”。
差不多同一时间,黄和祥因工作不顺,辞去烟草公司高职,一直赋闲在家,他与巩俐之间的平衡被打破,夫妻俩愈发貌合神离,更多的花边新闻开始冒出来。
2002年,32岁的孙红雷接到了孙周的戏约,在《周渔的火车》里与37岁的巩俐扮演情侣,还有不少激情戏。这让急于上位的孙红雷很是兴奋,直接假戏真做,向巩俐发出了激情四射的爱意。
孙红雷上线时,巩俐正被丈夫与混血女模亲热的出轨新闻,弄得焦头烂额,很需要一位暖男陪着散散心。于是就有了孙、巩两人一起逛街、打台球的亲密画面。
巩俐赴巴黎拍广告时,还不忘把孙红雷带上,把原本三天能拍完的广告片,硬生生拍了一个月。
2003年,影迷在北京秀水街拍到孙红雷和巩俐幽会的照片,引发轩然大波,绯闻一夜之间炒得沸沸扬扬(详见万小刀公众号往期:《孙红雷情史,和,上位往事》)。
就在两人恋情扑朔迷离之时,巩俐又在王家卫的情色电影《爱神》中,与小她11岁的张震激情大战,被媒体曝出戏后互生情愫。
众星捧月的巩俐,姿态越来越高。在2004年出演《2046》时,因哭了一整晚的镜头被全部剪掉,直接开怼王家卫:不要把这些好演员放一部电影里,让你随便浪费……
2005年,影片《艺伎回忆录》开拍,巩俐为章子怡作配,在两人一场扇嘴巴的撕逼戏中,扇人的巩俐直接建议:“来真的”。
章子怡活生生地受了巩俐一大耳光,看这画面力度,不疼肯定是假的,但章子怡何等心计,深知巩俐影响力巨大,开罪不起,小不忍则乱大谋嘛。
其时,巩俐的国际名号力压群芳,影迷遍布全球。仅2006年,就有其主演的三部大片在美国上映,还被纽约媒体冠为“巩俐年”。
眼看国际影响力这么强,巩俐的芳心,也漂洋过海,一路荡漾到了大洋彼岸。
八、
在拍《迈阿密风云》时,巩俐与合作的男演员科林・法瑞尔传出绯闻,两人出席私人宴会时,亲昵地揽腰搂背,态度暧昧,肢体亲密。
而后,巩俐在拍摄影片《少年汉尼拔》时,又被曝与摄影师Chang,当街拥吻。事后巩俐却坚称,“接吻只是礼节”。
就在巩俐个性豪放地在外国友人身边闪转腾挪之时,老情人张艺谋,也挤了进来。
2006年,56岁的张艺谋筹拍影片《满城尽带黄金甲》,为了票房号召力,也为了兑现十几年前的长城誓言,他盛邀已经41岁的巩俐出演。
然而最后,巩俐出演的只是“王后”,而非当初承诺的“女皇”,所以张艺谋这个誓言的兑现,终究是打了折扣的。就像他的爱情,离婚后也并没有娶巩俐为妻一样。
无论如何,这一合作,话题度十足,媒体的八卦新闻,捕风捉影,都是两人的旧情复燃,再加入新生代领军人物周杰伦的影响力,电影未播先火,上映后斩获了年度华语电影票房冠军。
这时,很多的人和事,已从本质上发生了变化。曾经傲气的张艺谋,在资本的裹挟下,也不得不向商业低头,他不婚的宣言也被陈婷打破,两人未婚生子,还连生了三个子女。
巩俐与黄和祥的婚姻,却始终未能制造出“爱的结晶”。
2009年,44岁的巩俐与59岁的黄和祥,结束了13年的婚姻,两人做回朋友,各自寻爱。
恢复单身后,巩俐的绯闻对象依然锁定“外国友人”,从好莱坞演员约翰·库萨克,到小她13岁的法国男友,甚至一度传出婚讯。
跨国恋情雾里看花,大多都是无疾而终。然而,开了洋荤的巩俐,岂能就此罢休,于是另一段更加令人震惊的跨国恋,正在向我们缓缓走来。
九、
2011年,张艺谋61岁了,他的大儿子上学需要户口,在际遇的推动下,张艺谋与陈婷“终成正果”,三个子女也结束了“隐形人”的生活。
年过花甲的张艺谋老了,开始享受天伦之乐。而46岁的巩俐,还在爱情的旅途上漂来漂去。
两人的前尘往事,成为一些媒体反复爆炒的饕餮盛宴。但两人毫不避嫌,又在2013年合作了影片《归来》。
这个讲述大时代际遇下的情感变迁故事,被巩俐称之为最难演的角色,却让她在提名“金马影后”之时沦为“陪跑”,很不甘心地败给了小自己4岁的台湾演员陈湘琪。
曾获得过那么多国内外“影后”殊荣的巩俐,对此十分不满,口无遮拦地炮轰金马奖的“不公”,却在2018年再次回归金马奖担任评委,为张艺谋票选“最佳导演奖”。
台上,68岁的张艺谋绵言细语致词,台下,53岁的巩俐含泪为他鼓掌。
2019年,54岁的巩俐再度传出婚讯,对象是71岁的法国国宝级电子音乐家让·米歇尔·雅尔,两人一见如故,迅速定情。
让·米歇尔·雅尔虽年过古稀,却依然身形健壮、精神抖擞,与同样保养得宜的巩俐相伴,俨然一对中年情侣,身上洋溢的,是异常蓬勃的生活状态。
吃瓜群众在震惊之余,齐刷刷地为巩俐送上了祝福。
新婚过后,巩俐接下了影片《中国女排》的重任,演绎“国民偶像”郎平的传奇执教生涯。她剪去长发、戴上眼镜,一举一动都带着郎平的神韵。
只是这部影片因疫情原因,一直未能上映,后更名为《夺冠》。
国际舞台上的巩俐,女王范十足,被无数影迷奉为传奇,膜拜为“巩皇”。
历史车轮滚滚向前,她的千影千面,艺术风骨,她的情史起伏,波涛汹涌,都在无尽的风烟中,愈加耀眼,愈加闪亮。
关注@万小刀 头条号,获取更多八卦爆文。比如《王菲的家世渊源和传奇情史》《竹联帮大佬是如何搅动台湾娱乐圈的?》《古龙情史,和黑道瓜葛》《歌坛“社会姐”的桃色往事》 《郑少秋的风流情债》等等