文 | 姜雪芬
淘宝店里满藏宝物,蹬缸、不锈钢单轮高车、转花碟、杰克棒、长矛应有尽有。黄铁机手拿四个刚环,随着“开”“关”“吹一口仙气”等指令,刚环似施了魔法,分合自如,引来啧啧称奇。
他挠挠头发,摆摆手,“不值一提,幼儿园小朋友都会的把戏”,情不自禁堆起的笑容盖住了右脸那道疤——那是他活了半辈子一身绝学的铁证,也是前半生吃得苦中苦的“荣誉勋章”。
他的家乡在河北沧州吴桥县,那是中国杂技之乡,民间盛传:“上至九十九,下至刚会走,吴桥耍杂技,人人有一手。”
历史上当地灾荒横行,为混口饭吃,人们苦练杂耍技艺,代代闯荡江湖。他从小学杂技,50年来,什么爬刀山喷火海,铁头功锁喉术,抑或是吞宝剑大变脸,飞刀表演单掌开石都不在话下。
杂技喷火 摄影 李建华
他怀念杂技的黄金岁月。几十吨的表演道具,用轮船运到美洲、欧洲、日韩、新加坡等国家和地区,他们站在舞台中心,飞檐走壁惊险又刺激,收获了雷鸣般的掌声。一场演出短则几天,长达数月,收入也从几千、几万涨到了几十万元。
当互联网洪流席卷整个世界,视频表演唾手可及,杂技演出机会渐少。他收起闯江湖的雄心,回到家乡,在杂技大世界当了8年教练,一边赚钱养家,一边继续“弟子满天下”的梦想。
广东长隆国际大马戏(来自飞猪)
小店对面是武林高手云集的杂技大世界,上演着江湖八大怪、马戏游乐园、魔术迷幻宫等绝学。他羡慕里面十几、二十岁出头的年轻人,没有家庭压力,每月拿着两千多元的工资,无畏而朝气。
离开教练岗位后,他和妻子打理杂技道具生意,但依然心有江湖。
如今家长不舍得让孩子吃苦受罪,身边学杂技的人少了,加上年纪渐长,他明白走南闯北并非长久之计,再次将传技之路提上日程。
技炫黄包车(来自中国文艺网)
不远处的吴桥杂技艺术学校是另一番景象。透过互联网,这所位于农舍田间的学校吸引了欧洲、东南亚、俄罗斯、非洲等地痴迷杂技的学生。彼时,妻子在淘宝上开的铁机杂技魔术气功道具店,第一个月就卖出了3万元。
广东长隆国际大马戏(来自飞猪)
看到互联网的力量,他喜出望外,倾尽半生功力研究设计起道具,录像亲自演示产品用法,还不忘提醒未曾谋面的互联网弟子,若想耍得好混得开,须吃苦多练。
他欣慰,虽不在江湖跑,掐指一算,江湖弟子约已两千。经过半年、一年半的考察,他还收了两个传统意义上的入门弟子,为京都双彩堂门派第八代传人。盯着视频里舞刀弄棍的自己,他似乎又回到了无比热爱的舞台。
黄铁机表演太空漫步
他相信互联网不会带来遗忘,梦想着等孩子长大后,带着家伙和门徒,再战江湖。同为杂技演员的妻子,则憧憬着待这门民间技艺发扬壮大后,将生意交给员工打理,届时陪着丈夫环游全球,继续闯天下。