X

1956年毛主席接见马三立,被马老逗得捧腹大笑:国宝,你是国宝

前言

说起中国相声界的名人,现在的人们首先想到的可能就是德云社,随后就是郭德纲。平心而论,今日相声商业演出第一人,郭德纲当之无愧,因为他抓住了时代和命运的机会。不过在此之前,早有另一位相声界的“泰斗”曾经获得过商业演出的机会,但他对出名和赚钱的机会漠然置之,而这位艺人正是大名鼎鼎的马三立大师。

图:马三立大师生前近照

生前,马三立曾经多次说过自己受邀前往国内外演出的机会:

“之前云南某单位邀请我去说相声,给我打了1000块钱演出费,让我坐飞机参加,但我却没有答应。后来邮递员通知我取款,我也没取,让邮递员把钱打了回去;国外也有很多,比如有人邀请我去新加坡、澳门等地演出,管吃管住还给高额报酬,但我没有给他们回过信。”

由此可见,马三立对商业演出的不屑一顾,他认为相声艺术绝不是拿来做“摇钱树”的。

改革开放前期,很多人都热衷于“下海”,假设当初的马三立能够欣然接受邀请的话,以马老的艺术水平和空前绝后的表演实力,恐怕数十年就能够将海外市场据为己有,又哪里轮得上今日的郭德纲,当然,这种假设是不会出现的。马老之所以喜欢“低调做人”,事实上与他成长的环境有着密不可分的关系。

师出名门,马三立扬名天津

1914年,马三立出生于北京,他的祖籍是甘肃永昌县,也是一个地道的回族人。他的祖父马成芳在当时是著名的说书艺人,在前清时是京城赫赫有名的说书艺人,以擅长讲《水浒传》而名震当地;他的父亲马德禄是著名的“相声八德”之一,也是师父恩绪的爱徒和女婿;他的母亲恩萃卿主唱京韵大鼓,哥哥马桂元也师从“万人迷”李德钖,以擅长“文哏”而著称。

图:马三立纪念铜像在他的母校天津市和平区万全道小学矗立着

在家庭环境的熏陶之下,马三立从小就对相声艺术了如指掌,来到天津之后,年幼的马三立就读于汇文中学,曾经在校园之中练习说相声。由于民国时期战乱不断,当时曲艺界的从业者,即使有名如马德禄一家,也是只能勉强混一个温饱,要想供孩子读书确实心有余而力不足。因此初中毕业之后,马三立就辍学专心学习相声,拜相声演员周德山为师父,从此开始了自己的演艺生涯。

尽管江湖险恶、生活艰难,但马三立在相声的表演方面却从来没有丢掉过自己的风格。早年时期,马三立最擅长的是考验相声演员“口活”的“文哏”,其表演特色以“活儿宽、路子广,无论说哪段都有新东西”而闻名。步入中年之后,马三立也开始擅长单口相声,并且经常能够让在场的观众有着回味无穷的感觉。

据不完全统计显示,马三立出演过传统相声大约有200余段,改写了六七十段传统相声节目,并且还自己亲手创作了200余段相声作品。马三立的相声深深扎根于贫苦大众,刻画的人物都是街坊邻居之类的小人物,对于这些角色的拿捏,马三立可以说达到了炉火纯青的地步。他的相声作品多以讽刺为目的,往往超越了对事物表象的关注,更多地注重于对人性的反思以及对社会丑恶现象的揭露。

图:马三立与与搭档王凤山一起演出

在新中国成立之前,说相声属于“下九流”的行业,是一个被人看不起的行业,但马三立却依然秉承着老手艺人敬业重业的态度,对相声这一行业抱有敬畏之心,因为很多手艺行业的规矩就是,一旦入门,终生为业。对此,马三立一直都记得自己的师兄王德隆教导自己的话语:“学艺不是儿戏,入一门,就要爱一门,师父领进门,修行靠个人,要多学多看多想多练,多明白相声的道理,绝不能‘蹚水’(指表演敷衍了事),也不能‘刨活’(指自己说不好的段子硬要说出去,或者是故意在别人面前说同样的相声节目),孝敬师父就如同生身父母一样,授业之恩,应永世不忘。”

新中国成立之后,毛主席接见马三立:你的名字很有寓意

新中国成立后,传统的曲艺界注入了新的活力,此时已经中年的马三立更是将自己的表演热情和精力投入到了新中国的曲艺发展之中。1950年,马三立应邀重新回到了天津卫的“新声剧院”之中,在相声界的同行之中重新树立了自己的地位。

1953年,马三立参加天津市曲艺团,在此期间他曾经表演和创作了《老头醉酒》、《开会迷》、《逗你玩》等多篇脍炙人口的相声作品,由衷希望通过自己的艺术作品为党的事业、为人民群众带来欢乐。

图:1956年马三立任天津市曲艺团副团长留影

1956年1月12日,毛主席前往天津视察,晚上在天津干部俱乐部南楼小礼堂接见天津文艺界的各行人士,参加这次会议的有何迟、马三立、鲜灵霞等文艺代表。在接见马三立的时候,马三立首先向毛主席说:“我是天津电视台的马三立。”

“记得,就是说‘买猴子、买猴子’的那个嘛。”毛主席微笑着打量着马三立,然后夸奖道:“古书有云,君子有三立:‘立德、立功、立言’。你的名字很不错,非常有寓意。”随后又注意到了马三立瘦弱的身躯,补充了一句:“太瘦了,太瘦了。身体应该好一点。”

按照惯例,接下来要为毛主席安排文艺节目表演,马三立就给毛主席讲了一个笑话,主要内容大约是将地主的儿子如何愚蠢,农民的儿子又是怎样聪明,毛主席听了之后顿时开怀大笑:“国宝,你是国宝呀!”据后来马三立的儿子马志明回忆:和毛主席握手之后的马三立非常激动,晚上父亲被大家送回了家里,一进门,他就把家人们都喊了起来,将自己的手伸出来挨个和家人们握手,还说这只手是“刚刚握过毛主席的手”,将自己见过毛主席的喜悦分享给了每位家人。

马志良回忆父亲的三个性格特点:耿直、谦和、勤俭

图:儿子马志明向父亲请教相声问题

马三立一生有不少子女,但只有长子马志明继承了父亲的志向,成为了一名相声艺术家,深得“马派”相声的真传,但其他几位子女都没有从事相声行业。马志良是马三立先生的三子,从小就和父母一起生活,由于他的长相不讨喜,因此马三立就不许他说相声。由于父亲的阻止,本来已经被部队文工团录取的马志良最终没能入行从业,不过马志良却并不怨父亲。因为马三立认为,如果他如果不能成为一名出色的相声艺术家,往小了说,是砸了马家相声的招牌,要说往大了说,那就是糟蹋了相声这一艺术。

在马志良的眼里,父亲马三立是一个不谙世事、凡事遵循传统习惯的人,甚至有些固执。上世纪五十年代,在一次年初工作准备报告大会上,领导要求天津曲艺团的所有演员表示决心,于是人们就开始争先恐后地吹牛,说出来的数字也越来越离谱。当有人提到,一年要创作15段相声作品的时候,马三立的脸上就皱起了眉头,一直沉默不语。

图:马三立在弘扬曲艺大会上说相声

最后等到领导问他:“马三立你也表个态吧。”马三立于是就不慌不忙地从座位上站了起来,慢条斯理地说出了一句话:“我决心每年创作相声五十万条。”结果在场的群众们一下子就安静了下来。“他们说的话你信吗?”马三立理直气壮地问着领导,语气之中充满了不满。后来,同在天津曲艺团工作的赵佩茹劝他说:“三叔你干就不能走个形式嘛,谁不知道那些话都是胡说的。”可马三立摇摇头说:“我没错!”

尽管性格十分耿直,不过马三立在生活之中也并非处处斤斤计较,在日常生活之中,他也表现得十分谦和。有一次,马志良陪着父亲马三立前往外地演出,事后主办方送给马三立一笔劳务费,马三立看都没看就放入了口袋之中。

这个时候,有一些别有用心的人过来凑热闹了:“马老,主办方给了你多少钱啊?”

马三立很不情愿地把钱掏出来数了数。“五百吧。”

图:马三立与儿子马志良在一起

“听说前面那个模仿您说相声的人,主办方给了两千呢!”好事者似乎想要故意激怒马三立。谁知马三立却摇了摇头,叹气说:“钱多少又有什么关系?我最担心的反而是那个模仿我说相声的孩子,如果他要是单纯学我的话,对他未来的发展可没有什么好处啊。”马三立谦和的态度让那些好事者顿时无话可说。

在日常生活之中,尽管马三立在晚年的生活环境有所改善,但过了几十年清苦日子的马三立依然选择勤俭节约。有一天,儿子马志良特地买给父亲马三立一双软底皮鞋穿,马三立穿上之后在家里走了几步,然后就问道:“很舒服,花了多少钱呀?”结果马志良小声回答说:“300多块吧。”

图:马三立大师带着安详的笑容的坐在椅子上

马三立当场愣住了,他气呼呼地说:“太贵了,我不穿。”于是马三立就把这双新皮鞋“原物奉还”。得知这种情况之后,马志良以后也学会了“善意的谎言”,一次马志良给父亲买了800多块的羊绒衫,等父亲再次问起价格的时候,早就想好答案的马志良就脱口而出说:“80,路边摊买的。”这时的马三立才露出了欣慰的笑容:“很好,不错。”

历经坎坷,马三立终于加入中国共产党

从1957年到1976年,马老因为某些原因在曲艺界边缘徘徊了数十年的时间,直到改革开放之后,马老才重新回到天津市曲艺团。改革开放的春光重新照亮了马三立的艺术创作道路,沉寂了数十年的马三立重新活跃在文艺舞台之上,继续给大家带来笑容。尽管马三立老人家的相声事业如日中天,但在马老的心中,却还有一个一直没有完成的夙愿。

图:李文华、马志明与马三立蜡像作品

原来在1983年,马三立前往天津市政协开会,统战部部长在会上询问他为什么不入党,马三立的回答却有些出乎意料:“我这样的人行吗?现在够好了……”从马三立的话语之中,部长虽然感觉到有些意外,但也知道这是这位数十年以来走过太多曲折路程的老人家真实的心情流露。

于是他就对马老说道:“虽然您在生活上已经知足了,但您在政治上还不应该知足,人民还需要马老发挥更多的光和热呢。”统战部部长的一番话让马三立受益匪浅。不久之后,马老就向天津市曲艺团党支部提出了加入中国共产党的郑重申请。

图:马三立的入党申请书(部分)

1985年5月16日,对于马老来说是一个终身难忘的日子,就在这一天,他毕生追求的梦想终于实现了。在著名相声艺术家常宝霆、李润杰的介绍下,天津市曲艺团党支部召开了支部大会,全体党员全票通过了马三立的入党申请,这位年过古稀的老人终于圆了自己的“入党梦”。他在大会上激动地说道:“是党给了我的艺术生命,也给了我今天的一切,我要永远跟随党的步伐。”此后的马三立一直有两个生日,第二个生日便是他自己入党的日子。

入党后的马三立,似乎又增加了新的艺术创作动力,他将自己的毕生心血全部贡献给了社会。除了继续参加各种相声演出活动之外,他还积极将自己的收入捐献给祖国。1986年,马三立在天津举办了马氏相声专场演出,会后他将自己的收入全部用来购买自己的相声录影带,送给了还在广西老山前线坚守的边防战士。后来,他选为天津市优秀党员,应邀前往天津市各地介绍自己的先进事迹,马老每去一地,他的讲话稿的题目总是这样一句话:“做让党放心、观众欢迎的人。”

图:1989年3月,马三立在街头义务执勤

1984年,马三立的夫人甄慧敏因病去世。生前,两人的感情羁绊很深,因此妻子的去世让马三立一度十分消沉,但很快他又重新振作起来。他曾经多次对周围的人说:“我曾经目睹了旧社会艺人们悲惨凄凉的晚年,托中国共产党的福,我有了幸福的晚年,为了报答这份恩情,我要尽我所能让更多老伙伴们老有所养、老有所乐。

身患绝症,却依然笑容可掬:马三立的晚年时光

上世纪九十年代之后,由于身体原因,马三立大师出现的台前的时间并不多了,但他的幽默却依然能出现在生活的方方面面。有一次,马三立受邀前往劳教所给失足青少年讲相声,他刚刚走下汽车,就有两位女警官一左一右搀着他走下汽车,旁边还有不少记者摄像和拍照。就在这时,马三立忽然对女警官提出一个要求:“能不能只让一个人扶着我?”

图:1991年,郭德纲与马三立合影

周围的人都感到摸不着头脑,这时马三立才有些苦恼地挠了挠头说:“这样看起来虽然很稳当,可是你看周围还有这么多记者照相,明天要是上了报纸,那群众们看见我被两个警察架着走,肯定会说我马三立这么大年纪了还犯案,这不被警察抓进监狱了吗?”马三立话音刚落,原本扶着他的两位女警察们顿时都笑得合不拢嘴,半天没有直起腰来。

2000年末,马三立感觉到身体不适住入医院,被诊断为膀胱癌。不久之后就动了第一次手术,病情才有些缓解。手术之后伤口疼痛,医生曾经问:“要不要打止痛针?”马三立想到,打止痛针很容易导致上瘾,因此他就忍着疼痛不打,他还对医生这样说:“还是少打这样的针吧,免得病好了还没出医院,就从医院进了戒毒所……”在场的医护人员无不被马老病痛之中的乐观态度所感染。

图:2001年12月8日,马三立出台告别晚会照片

2001年12月8日,天津举办了“相声艺术大师马三立从艺八十周年暨告别舞台晚会”,晚会邀请赵忠祥、倪萍主持节目,马季、冯巩、牛群、姜昆等几代相声艺术家出席,可谓群星荟萃。马三立上场的时候,尽管之前已经又动过一次手术,但舞台上的他依然神情饱满、笑容可掬。

图:马三立与倪萍、赵忠祥合影

为了冲淡这次晚会浓重肃穆的氛围,马三立决定要将相声带来的欢笑进行到底。于是他就对在场的观众们说道:“今天我就要告别舞台了,不等于我告别相声,我还要继续努力。有的观众要点我那段《买猴儿》,现在实在说不了了,没力气了,我现在已经成了‘老猴’了!”当马季将自己亲手所写的“前无古人,后无来者”8个大字送给马老,马三立微笑着拉着他的手说:“我和马季以及马玉涛是一家人啊,都是‘马大哈’的后代。”全场又一次充满了轻松愉悦的氛围。

图:在“马三立从艺八十周年暨告别舞台晚会”上,马季献上“前无古人,后无来者”8字题词

2002年,马老的病情日益严重,此后只能卧床输液。尽管家人从来不告诉他的病情,但马三立也从不问起自己的病情,因为他的心中已经很清楚了。2003年2月,马三立的病情已经日益严重,只能靠输液和氧气维持生命。

春节前一天,病重的马三立老人问今天是什么日子,女儿回答说:“腊月二十八。”马老听后连连摇头:“无论如何我不能死在‘年下’,这样你们年年都过不好年……”或许是马老的话感动了苍天,马老的病体竟然顽强撑过了春节前后。2003年2月11日,马三立老人溘然长逝,遵照这位相声艺术大师生前的遗嘱,他的丧事一切从简,当天便入土为安。