1937年12月，日军迅速占领南京，济南，并定下了三个月就要灭掉中国的计划，他们南北夹击，山东台儿庄是徐州的最后一块屏障，接连战胜的日军此刻斗志昂扬，对于战胜中国也是势在必得。
1938年，台儿庄战役爆发，这是自“七七事变”以来，中国与日军正面交锋最惨烈的一次，死伤无数，战场激烈，整个千年古城毁于一旦，可以想象这场战役到底有多惨烈。但就是在这场战役中，日军见到了一群头戴法式头盔，脚穿剪刀口布鞋的滇军，他们伤后既愈，不受影响，就可继续作战，堪称传奇。最终，台儿庄战役取得胜利。
后来日军在日记本中写道：“他们每个人身上都带有一个小瓶子，里面装有白色粉末，中国军队受伤以后，涂上这个药物很快就痊愈，继续与我们作战，但我们的伤员没有恢复，能作战的人越来越少……”
1938年徐州会战中的日军骑兵
这个被日军称作“神奇的药物”就是百宝丹，也就是现在的云南白药。台儿庄的胜利大大鼓舞了全中国的军队和老百姓，也让百宝丹名扬全国，销量大大增加。
说到万应百宝丹，就不得不提到它的创始人曲焕章。1880年，杞麓湖边一户普通家庭生了一个期盼已久的男娃娃，这个娃娃就是曲焕章。曲焕章家境一般，但父母对他也算是宠爱。自小曲焕章就不爱学习，整日游手好闲，他最爱逮鸟摸鱼，去山林湖边，喜欢和这些动物待在一起。
可是，天有不测风云，曲焕章7岁的时候，父亲就因病去世了，9岁，母亲也随父亲去了。年幼的曲焕章只好和12岁的姐姐相依为命，日子也是一言难尽。再后来，姐姐嫁给了村里面最后一个文状元袁恩龄的儿子袁槐，年幼的曲焕章也随姐姐一起去了姐夫家生活。
姐夫家是书香世家，精通药学，曲焕章听姐姐的话，之后就跟着姐夫一起学习，但那时的曲焕章并没有对药学产生兴趣，依旧玩心大。直到有一次随姐夫外出就医，趁着姐夫在为病人看病无暇管教他，曲焕章就偷偷溜了出去。
曲焕章一路溜达一路追赶蝴蝶蟋蟀，竟来到了一个湖边，眼尖的曲焕章看见了一只山融，只见这只山融往返于草丛和湖边，咬下草根和到泥土当中，涂到自己受伤流血的腿上，不一会血就止住了，山融蹦蹦跶跶离开了这里。曲焕章惊讶地眼睛瞪得老大，看到动物的自救本领，也让曲焕章感受到了民间草药的神奇之处，路边不起眼的花花草草竟然有如此奇效，自这以后，曲焕章开始对药学产生了浓厚的兴趣。
聪慧的曲焕章很快就学会了姐夫的笔记，熟读了《黄帝内经》，《本草纲目》，《滇南本草》，《四库全书》等药书。从前嬉戏玩耍的曲焕章开始沉迷于山林野外，上山采药，学着神农尝百草。云南这个山清水秀的地方，中草药就有六千多种品种，而独有的草药就高达1200多种。
采药也是一件不容易的事，有季节性，采药晚了，叶子没了，只剩下根茎，不便于寻找，采药早了，药性就没那么好，再加上有些药物喜阳，有些药物却喜好背阴。
曲焕章虚心求教，勤学好问所有人，掌握了很多的医学理论知识和经验。有一次，曲焕章去野牛山采药，碰巧遇到了一个猎人，他被兽夹夹住，流了很多血，曲焕章正想上前去帮忙，就看见猎人从屁股底下扯出几根草药往嘴里一嚼，吐出来糊在伤口上，血立刻就止住了。曲焕章立刻拱手请教猎人，猎人告诉他，这是独钉子，止血效果很好。云南民族众多，行医医术方法也各有不同，曲焕章虚心求教，学会了不少方法，大大阔开了视野。
16岁的时候，曲焕章娶了李惠英为妻，成家以后，曲焕章离开了姐夫家，开始独立行医。有一次，在行医路上，曲焕章却突发疾病，晕倒在了路边，这时候，一个仙风道骨的人出现在了他眼前，这个人也成为了曲焕章行医生涯当中最重要的一个人，这个人就是姚联钧。
姚联钧是一个草药医生，他的行医方法就是找准对症草药，碾成粉末让病人服下，不出几日，病人就会完全康复。曲焕章病好了以后，对姚联钧既是感恩，也是钦佩，当即就死活要姚联钧收下他这个徒弟。医者惺惺相惜，姚联钧也是对曲焕章一见如故，就收下了这个关门弟子。
姚联钧本就是一个游医，曲焕章拜师了以后，就暂时辞别了妻子和家人，跟随姚联钧在云南四处，一边研制草药，一边行医。几年后，曲焕章已经得到了师父的全部真传。后来，姚联钧染病去世以后，曲焕章只好独自一人又回到了江川通海一带行医。
1902年，22岁的曲焕章四处学习，收集了众多的草药，将自己的理论知识和经验相结合，着了魔似的苦心研制，终于，在这一年，研制出了造福万千百姓的奇药——百宝丹。百宝丹乍眼一看只是不起眼的白色粉末，但却有极强的消炎止血，活血化瘀的效果。不用开刀不用打针，也不需石膏也不用夹板，只消口服外用这个百宝丹，就能有奇效。
当时，市面上管这种白色粉末药物叫作“白药”，不止曲焕章研制出了一种白药，其他医生也有白药，但曲焕章的这个白药却与众不同，它能接近骨头，消炎止疼，生肌拔脓，医好了当时很多的疑难杂症。
1902年，正是一个战乱不断多事之秋盗匪猖獗的年代，却也给曲焕章提供了一个舞台。外伤病症之人极多，百宝丹在治疗跌打损伤，内外出血，都有极强的效果，慢慢地百宝丹也就出名了，曲焕章也成为了这带有名的伤科医生。
百宝丹出名的同时，也给曲焕章带来了难以料想的危机。曲焕章救了一个来路不明的病人，却被有心之人告到了衙门，原来，这个病人是土匪，就这样，曲焕章被冠上了“通匪”的罪名。无奈，曲焕章只好收拾好行李，悄然离开了江川。踏上了四处逃亡的行医之路。
这一逃亡就整整十年，十年后，风头过去，曲焕章回到家乡，却早已是物是人非，家徒四壁，原配妻子早已改嫁。好在经过十年的不断改进，百宝丹的药效更加显著。回到家乡后，经人介绍，曲焕章娶了缪兰英为妻，开始坐诊于通海。
命运总是捉弄这位医术精湛的医生，有一天，在回家路上，曲焕章被一群神秘人劫持，经过几个小时的车马劳顿，将曲焕章带到了一个破茅草屋内，只见这里面躺着一个奄奄一息的男人，医者父母心，曲焕章赶紧过去替这个男人治病。但让曲焕章万万没想到的是，这个男人就是滇南赫赫有名的土匪头子吴学显。
吴学显中枪伤以后，就逃回到了家乡通海，曲焕章精湛的医术和奇效的百宝丹救了吴学显一命。吴学显只说日后一定会报答曲焕章的救命之恩就离开了，曲焕章也赶紧回到家中，报答不报答的倒是不重要，曲焕章只是想千万不要再被人发现自己“通匪”告到官府就好。
1911年，云南爆发了“重九起义”，1913年，参与起义的唐继尧担任云南都督，并采取怀柔政策招安了滇南悍匪吴学显这群人。吴学显当上军长以后，写信给曲焕章，邀请他来昆明，并帮他开设了一家伤科医馆，给他介绍了很多达官显贵，自此，曲焕章和他的万应百宝丹开始被世人知晓。
1922年，唐继尧被驻川靖国滇军第一军军长顾品珍驱逐，在财阀争斗中，吴学显的右腿骨被枪弹打断，夺回大权之后，唐继尧迅速将吴学显送到了甘美医院，医院的西医都断定只有截肢才能保住吴学显的性命。命悬一线的吴学显强撑着身体，说：“快去找曲焕章来。”
曲焕章不用一刀一针，全靠中药和伤科疗法，治好了吴学显的枪伤骨折，也保住了吴学显的命。西医直呼不可能，这太神奇了。很快，吴学显行走如往常一样了，他送上一块大匾：“效验如神”。唐继尧也十分赏识曲焕章的医术，亲自题写了“药冠南滇”的匾额。一时之间，曲焕章成为了百姓口中起死回生的神医，前来看病买药的人大排场龙，百宝丹也供不应求。
1925年，唐继尧任命曲焕章为东陆医院军医部主任，西医救治的病人叫苦连天，而曲焕章救治的病人几乎没有任何痛苦，这时候，百宝丹已经远销至上海，武汉，香港，澳门，雅加达，新加坡等地。百宝丹是云南除了茶叶以外最具有影响力和知名度的品牌了。
药效好销量高的百宝丹为曲焕章带来了巨额的财富，却也带来了无尽的烦恼。为了谋取利益，很多人开始仿制并销售假的百宝丹，这可让曲焕章感到头大，他开始琢磨如何添加防伪标志。1927年，曲焕章终于想出了一个好办法，他在每瓶药里面都加入一两粒红色的小药丸，这种药丸不仅是百宝丹的标志，也具有奇效，专门用于危重病人，还可以保护药效的持久，这个红色小药丸被称为“保险子”。直到今天，我们购买云南白药，还会有这个红色药丸。
1938年，台儿庄大捷以后，国民政府以支持抗战为名募捐，强迫曲焕章捐钱购买飞机，曲焕章当即也就认捐了一架标价3万元滇币的飞机，交钱时，国民政府把滇币换成了国币，这一下就整整翻了十倍金额，曲焕章尽管生意再好，一时之间也拿不出这么多钱。
哪成想，国民政府要的不是钱，而是百宝丹的秘方，而这购买飞机只是一个圈套。曲焕章拿不出这么多钱，就被关押在昆明市警察局中，家人只好向富滇银行借钱，交齐了三十万滇币。曲焕章被放出来没几天，国民政府最高法院院长，国民党中央执行委员焦易堂就三次以中央医馆馆长的名义邀请曲焕章去重庆担任后方中医院院长，推辞不过，也不敢再推辞，曲焕章只好坐车前往重庆。
焦易堂以“抗日救国”为理由要求曲焕章参与他私人开办的中华制药厂，交出万应百宝丹的秘方，曲焕章不肯将秘方交给这群只顾挣钱的人，因此他被焦易堂软禁了起来，1938年8月，曲焕章到达重庆两个月后，国民政府传消息给曲焕章家人，说曲焕章因病去世。当时曲焕章年仅58岁。
曲焕章早就做好了应对措施，在去重庆之前，他就散布出了消息，百宝丹的秘方不传任何人，并悄咪咪将秘方交给了妻子缪兰英，告诉她一定不能交给国民政府。没想到，这一举动，保全了妻子和家人，也保全了百宝丹。
直到1955年，解放中国以后，缪兰英将百宝丹的秘方交给了中国人民政府，1956年，白药配方被列为国家最高保密级别绝密，直到今天，百宝丹依旧在为国民的健康做出贡献。一代药王曲焕章也成为了大家心中不能忘记的人！