“蜀道难，难于上青天。”巴蜀之地，山高路险。因此，长江流域的人们自古以来就善于利用水运。便捷的木船，成了川渝地区与外界商贸往来、流通物资的最主要交通工具。小时候的周平东，最喜欢在夏天的傍晚，坐在江边的大石头上吹着江风看风帆、水流把载满货物的木舟送到远方。那时候，航行在长江上的木船，舳舻千里，千姿百态，光种类可能就有100多种。
如今，造木船这个行当，在工业时代逐渐消失。而生活在长江边上的周家人，则在一艘艘古船模型里，为我们保留下川江河流里遗失的木船记忆。船模制作技艺从宋代开始发展并传承下来。那时的工匠们，为了更精确地把握每种船的性能和用途，会先制造出船的模型，然后依据模型和图纸，进行施工。
周平东的爷爷周尚之，一生从事着古法建造木船的手艺。沿用宋代的造船工艺，在打造真船前，他会先制作微缩模型，而后按比例放大，做成实体大船。后来，不造大木船了，但做船模的手艺却在周家传承了下来。
重庆过去最有代表性的木船“麻秧子”。
重庆人最有感情的“麻秧子”
一棵高大的黄桷树遮住盛夏的烈日，让周平东家的小院儿，显得格外清凉、幽静。院子左边的小屋，就是周平东的河舟古船工作室。老旧的吊扇吱嘎地响着，房间里两张工作台，木料、大大小小的木工工具和装满了小配件的柜子，让这间仅有9平方米的小房间显得格外拥挤。工作台上铺着一块塑料，上面布满了数不清的刻痕，见证着周平东数十年如一日的坚守。
第一眼见到周平东便觉得格外亲切。身形清瘦的他，留着光头，穿一件藏蓝棉衬衫，眉间一颗痦子，笑起来眼睛弯成月牙状。他戴着老花镜，正在台灯下拼接一个模型上要用的拱斗结构。十几个配件，组装在一起不过三四厘米大小，对于已经64岁的周平东来说，着实要费些眼力。
周平东的工作台，堆满许多细小的木件。
他正在做的船模，是重庆过去最有代表性的木船——麻秧子，这艘船在9月送往上海中国航海博物馆参与评选，目前已通过初选，有望成为这家国家级航海博物馆的永久收藏品。
“上世纪60年代，长江、嘉陵江一带还经常看见“麻秧子”，到了70年代就几乎消失了。但这种船可以说是重庆人最熟悉、最有感情的。”与海船的尖底不同，“麻秧子”的船底宽且平，整体船型宽头窄尾，这样的结构牢固扎实，且不易被水下的暗礁撞到，非常适合在三峡大坝未建成以前激流险滩较多的三峡流域航行。
船模上用到的榫卯、斗拱结构，最小的仅有0.6毫米。
“麻秧子”船模以梁平竹帘作为船舱顶，荣昌夏布制成的3面船帆分布在船首、船中、船尾，可收放自如。船体结构大到龙骨、船舱、船帆，小到船橹、船锚、船舵，船模上应有尽有，几乎完全复刻出“麻秧子”木船。
古船模型的每个细节，都十分精致耐看，窗户还可以开合。
每当带着“麻秧子”参加川渝地区的展览时，老年人看到这艘船总要停下来跟周平东聊上一阵子，“这就是我们小时候见到的麻秧子船嘛，简直一模一样。”言语间充满了久别重逢的感动。
是模型，也是艺术品
细细观察周平东制作的古船模型，会发现每一个细节都格外精致。周氏古船模型制作工艺，严格遵循榫卯、镶嵌、穿斗式、粘接等古法造船技艺，从选料、下料到拼装、打磨、 上油，船模制作的每一道工序、每一个构件都需要格外的细心。
周平东的古船模型代表作品《明代大黄船》。制作这样一艘船模，需要用到上万个零部件。
首先是选材，以风干3~5年的实木，且木纹为径向顺纹的优质木材作为原料。然后根据船模所需部件的尺寸进行下料。通常制作一艘船模所需要的部件数量都在1 000件以上，最小的零件在经过数十道工序后不到1毫米大小。零部件在下料切割和粗打磨完成后，依据其在船上的位置开始拼装。为了达到完美的状态效果，在拼装的过程中还要不停地对各个零部件进行打磨。最后涂一层木蜡油作为保护。制作完成的船模不仅是惟妙惟肖的仿真船模，更是精工细作的艺术品。
当光照进船舱，一块地板，一尺台阶。
以周平东的代表作品《明代大黄船》为例，要制作这样一艘船模，需要花费2~3个月的时间，用到的零部件数量过万。其中，窗棂部件最小每根宽度仅1毫米，榫、卯宽度只有0.6毫米。如此微小的结构，模型上的门窗竟然还能开合!
在周平东看来，精致的细节，仅需熟能生巧和平静的心态就能完成。“最难的是要通过各种途径收集古船图谱史料，设计船型，计算出每艘船模里每个部件的尺寸。”
大龙舟
为了尽可能真实地复原古船造型，需要收集大量历史资料，然而我国很多古船资料都没能保存下来。周平东只有在女儿的协助下，去图书馆、网络翻阅资料，走访有关专家，然后凭着多年的经验来把握船型，绘制出古船的外形图和每个部件的施工图。
周平东正在研究《清明上河图》中的朝船。
周平东曾接受一位客户的定制，复原了《清明上河图》中的朝船。朝船上的房檐、斗拱、窗棂非常精美，将中国古建筑的精华浓缩于方寸之中。船舱的对开木窗户可灵活开关，透过窗户往里看，内里的细节无比真实，仿佛穿越时空，置身于北宋的汴河之中。
后继有人
周平东做的船模精细耐看，在客户之中口碑很好。许多新客户都是经老客户介绍，慕名而来，甚至不乏新加坡、美国、巴西等国家的客户。但总体来说，船模毕竟是小众市场。“这门手艺维持生活可以，但要发家致富几乎不可能。”他也曾收过几个徒弟，但都没能坚持下来。
复原出的《清明上河图》里的漕船。
如今，女儿周南馨接过了传承的重任，成了周平东的“关门弟子”。要掌握周氏古船模型制作的整套技艺，需要经久磨练。为了不让这门家族手艺在自己这里失传，她索性辞掉工作，全职在家跟父亲学手艺。
船模制作是一门精细的手艺，但下料等环节对于女性来说，还是有些吃力的。女婿也有想过来传承这门手艺，但正如周平东所说，这并非一门可以发家致富的手艺，所以女婿最大的支持，就是努力赚钱养家，好让周南馨没有后顾之忧地专心学艺。
父女俩。
2017年6月，周平东和周南馨受重庆渝中区文化馆和重庆市非遗中心的邀请，带着船模和零部件，去到了重庆中华路小学、树人小学等学校，给孩子们普及古船的历史、故事和船模的基本工艺流程，增加他们对古船的认识。希望通过这样的方式，从小培养起年轻一代对传统手艺的兴趣。这是周氏古船的期望，也是许多渴望后继有人的非遗传承人的期望。
女儿周南馨正在拼船。
夕阳照进狭窄的工作室，父女背对背坐在工作台前，各自忙着手中的工作。女儿周南馨时不时地向周平东请教某个工艺细节；或是父女俩有说有笑地猜测当天的晚餐会吃些啥；5岁的小外孙女也常常“突袭”这间小工作室，在妈妈和外公的工作台上捣鼓一番。一门手艺，一间小屋，一家三代，其乐融融。
周氏父女，就犹如这些木船的掌舵者。只要有他们在，长江边上的木船就永不会沉没。
文丨疏花
摄影丨吕晓曦