九月的上海依然让人冒汗，但热度已远不及盛夏时的滚滚热浪。这三十度的天气常让我忆起留学时的新加坡。关于那段生活，记忆里除了飘香的榴莲，就是我们那个孩子气的老房东——卢老先生。
01
当初，一住进他家，老先生就按着自己的习惯给我和室友取了“阿”字头的名字，于是我们分别成了阿燕和阿珊，我们则叫他阿伯。
阿伯是上世纪三十年代从中国漂洋过海下南洋的老华工。听说他只有一个女儿，在新加坡某繁华地段经营一处小贩中心（美食广场），生意火爆。阿伯的老伴长期被女儿叫过去帮忙，所以多数时间都是他一个人待在家里。
周末赶上我们宅在宿舍里不出门，时常见他要么困兽般地在客厅里踱来踱去，要么坐在沙发上发呆，总之，一天下来若不是我们跟他打声招呼，压根儿就没人跟他说说话。
我是北方人，一开始，阿伯一口浓重的广东腔我实在是听不大懂。但阿珊是潮阳人，听懂阿伯的话完全没问题，可是她没有我的耐心，时常会抱怨阿伯逮着一件小事就絮叨起没完，所以她从不敢轻易到客厅里去，就怕被阿伯叫住聊起来没完没了。
“阿燕——，阿先（珊）——，快来，看我外孙女，看，这是我的外孙女！”
那时，每到电视里有“依灵”的节目时，阿伯总会兴奋地喊我和室友出去看。他的外孙女依灵当时是新视的一个演员，电视上的偶尔亮相总能让这位老外公满是骄傲和得意。
我和阿珊则不以为然，毕竟我们在那里已经住了大半年，可从没见他的明星外孙女过来看过他一回。就连他唯一的女儿，也只是我们刚到新加坡时，在阿伯家里签合约收房租时见过她一面而已。
02
那天，阿伯见我们难得坐在客厅里看电视，便兴冲冲想跟我们说点儿什么，他先是进房间里取出一个信封，然后很快来到我们面前，认真地把里面叠得整整齐齐的信纸拿出来……
见此情形，阿珊便起身要逃，我一把按住她，摆出很感兴趣地样子：“阿伯，这是什么呀，这是谁给你写的信吗？”
“阿燕，机（知）道吗？这是从中国来的信，写给我的信，从中国来的……”
接着，阿伯指着信纸呜哩哇啦地给我们讲起来。末了，除了知道这信是他一个在中国的堂哥的儿子写给他的之外，其他的我几乎什么也没听懂。最后，见我们要回房间，阿伯赶紧提醒我们：“阿先（珊），阿燕，地铁那里有邮筒哦！便利店里有邮票卖，寄中国的信几（只）要六毛钱的邮票……记得要给家银（人）多写信喽，你们年轻银（人）！”
03
我们当时住在广东门路附近（cantonment rd.），临近中国城牛车水。初来乍到时，我们两眼一抹黑，阿伯便主动提出带我们去逛牛车水。在那里时不时地能碰到他认识的人，净是和他一样又瘦又干的小老头，他们大多是当年从中国来的老工友。寒暄时，他总不忘介绍我们：“这是中国来的留学生，很乖！读书很好！现在中国很厉害，很厉害……”
走得热了，阿伯就给我们买冰激凌，但他自己不吃，说牙口怕凉，然后便坐在一旁颇有成就感地看着我们两个吃。
“阿燕，艾斯克里木（icecream）好七（吃）吗？”阿伯认真地问我。
“好七好七！”我总爱学他的腔调。
“阿先（珊），你的呢？”
“好七好七！也好七！”
于是，阿伯一脸的欣慰：“好七就七喽！七喽！”
就这样，我们吃着冷饮，阿伯则坐在一旁的树荫下，燃起一根烟……烟雾缭绕中，他翘着二郎腿，托着下巴，昏花的老眼似乎能穿过眼前，看到很远很久的地方，佝偻着的身躯里藏着太多的沧桑和过往。
04
那时在新加坡打本地的电话很便宜，于是，寂寞无聊的我们经常和同学煲电话粥。
可是有好几次，只要我们一打电话，阿伯就在一旁急得团团转……
那个年代的新加坡正流行使用传呼机（pager），我们知道他准是又给女儿或外孙女打了传呼，正在等回话。可他在面前这么一转，很是干扰我们在电话里痛痛快快地畅聊。
当时任性年少的我们从不会在老人家面前掩藏情绪，多数时候总会重重地扣了电话，再重重地一摔房门，留他一个人在客厅里。
关上门，我们免不了私下挖苦他：哼！什么时候听到过他女儿给他回过电话！自作多情！
其实，这种小小的不愉快，对于我和阿珊而言，调侃两句便很快过去了，可是，我们的反应却会让阿伯很是走心。于是，当我们已经嘻嘻哈哈将此事忘干净的时候，他老人家却会把自己陷进沙发里好生郁闷一阵子……
可是用不了多久，阿伯就会来轻敲我们的房门，站在门外，他笑眯眯地递过一包凤梨酥或别的好吃的点心……我们一边接过点心，一边还摆出一副不肯轻易原谅阿伯的死样子，脸上写着：“哼，我们不是给点儿好吃的就能轻易摆平的！”事实上，在美味的凤梨酥面前，我和阿珊总能立刻放下立场，将所有“恩怨”抛得的一干二净。
看我们痛快地接过点心，阿伯一脸的释然，“好喽，好喽，这样就好喽！”
说着，他伸出那只枯枝般颤巍巍的手求和解……我们则急着关门吃点心，通常会痛快地跟他握了手，一边关门，一边学着他的口音：“好喽，好喽，这样就好喽！”
05
那时，我和阿珊实在是贪吃，为了口好吃的，时常乘上公交在全岛东南西北的跑。
其中有一个叫Geylang的地方，那里有榴莲一条街。晚上天气凉爽一些时，我们便乘上公交，凑上十元新币，去那儿买个大榴莲就地享用。
可每次晚上出门，阿伯总要一通盘问：去哪里？要多久？
“去Geylang，要很晚回来。”
“阿先（珊），阿燕，那里有很多不好的人（据传那里临近红灯区），你们要小心。”
“我们是去吃榴莲，不好的人跟我们有什么关系！”
于是，阿伯一边皱着眉，摇着头，一边送我们出门。
还有一个品尝正宗咖喱的好去处——“小印度”，却也是阿伯反对我们常去的地方，尤其是晚上。可那里的咖喱饭真是又好吃又便宜，阿伯的劝阻总阻挡不住我和阿珊寻找美食的脚步。
“阿先（珊）阿燕，那里有好多印度工银（人），还有斯里兰卡的，早点回来，注意安全哦！”
当时的报纸上时常会有一条两条“宣告某某女子失踪”的声明，实际上就是某国女性游客的合法居留身份过期仍然没有出境，坊间流传她们是非法留下做不光彩生意的。时常，带着老花镜读着报纸的阿伯总要指着这样的消息给我们看，告诉我们：“这样子是坏银（人），你们要好好读书，作正当的银（人）。”
当然，他这样的话会惹得我和阿珊心里不爽，阿珊总是直截了当：“阿伯，我们是留学生，留学生，机（知）道吗？把我们当什么人了。”
尽管我们又开始对他爱理不理，可是每每读到报纸上关于中国的消息，他还是会激动地站起身来指给我们看，一边嘀咕着上面的内容，一边竖起大拇指：“哇，中国现在好厉害，好厉害的！”
06
后来，阿伯在泰国做生意的女婿回来了，他老伴儿卢老太便回来住了好一段。当时正值考试前夕，向来相信临阵磨枪的我们每天总要挑灯读书到很晚。
那天，早早地听到厨房里两位老人你一言我一语地争论着什么，隔着房门，加上他们讲着粤语，我完全听不懂，阿珊则把八卦的耳朵紧贴着门缝……
原来，卢老太嫌我们晚上开灯到太晚，而且深更半夜还到厨房煮东西吃……她还说听她女儿讲现在经济不景气，我们这样浪费，是该涨房租的。但阿伯不赞同，说我们这段时间要考试才会这样，说我们平时都是早睡早起，很乖……
过了两天，卢老太又要离开去她女儿家，临走前敲开了我们的房门——说下一季的房租要上涨五十块钱，说如果我们不同意，她女儿就要租给其他人。
中途涨房租当然是留学生最痛恨的了。正当我们关上门痛骂资本主义社会人吃人的时候，传来敲门声，门外是阿伯。
“阿先（珊），阿燕，房租这件事情我说了算，不涨钱。”
还说这是他申请的政府组屋，她女儿无权干涉，说她女儿很有钱。
末了，不忘嘱咐我们：“好好读书喽，爸爸妈妈赚钱很辛苦，你们要好好写字喽！”
07
新加坡的气候让人对季节的更迭变得迟钝，但日历上的日子却离中国春节越来越近。年前，卢老太也回来了，那段时间，两位老人进进出出兴高采烈地置办年货，除夕这天一大早，客厅里大小桌子上早已摆满了点心、坚果、肉脯……厨房里，阿伯在准备饭菜和水果。
“阿伯，你买好多东西啊！”
“是喽，是喽，我女儿一家要来的，过年了，他们要来的！”阿伯兴致勃勃。
“是来过除夕吗？”
“是喽，是喽，过除夕，过新年。”
我和阿珊也采办了些年货，然后给家里打了电话拜了年，再就是计划晚上煮点儿速冻饺子，就算是过年了。
就这样时间到了中午，客厅里的阿伯时不时地把全部摆好的点心左看右看，摆来摆去，似乎怎么摆弄都不够满意……接着又到了快晚饭的时间，我和阿珊要去厨房准备煮饺子时，仍不见阿伯女儿一家登门。此时的阿伯已经开始焦躁地在厨房和客厅之间踱来踱去，走累了，又将自己陷在沙发里，抽起了烟……终于夜幕降临时，门铃响起，阿伯一下子从沙发上弹起来。
进来的是一家四口，直到这时我们才知道，原来阿伯不光有外孙女，还有个外孙子，看到我们也在厨房里，他便开心地把我们一一介绍给女婿和外孙子女。见阿伯一脸的激动兴奋，我们也替他高兴。最后懂事的我们礼貌地拜了年，就暂时回房间里了。
客厅里是阿伯一家人热闹的寒暄……
可是没过多久，最多不过半小时的时间，外面就好像有人要起身告别了。
我和阿珊好信儿地推门出来，假装要去厨房。果然，客厅里，阿伯的女儿把拎来的东西正一件件地摆出了，外孙子和外孙女则早已等在玄关，随时准备推门出去。
送走了女儿一家，阿伯像泄了气的皮球，呆坐回沙发，口中喃喃着：“年过完喽，什么都完喽！”
卢老太则将桌上的点心一件件收拾回厨房。突然，阿伯起身去和老伴磨叨了几句，然后把准备了大半天的鸭肉摆好盘，盛了米饭，招呼我们：“阿先（珊），阿燕，来吃鸭饭呀，很好吃的，过年喽，来吃喽。”
除夕的年夜饭，我们吃着香喷喷的鸭饭，似乎也没时间那么倍思亲了。阿伯照例坐在旁边，欣赏着我们的好胃口，时不时地还是那句：“好七（吃）吗？七喽!七喽！”
再后来，我们和另外的几个留学生一起去别处包租了一整套公寓，搬离了欧南园阿伯的家。
这么多年过去了，今天是中秋节，亲人团聚的日子，我突然想起了当初那位让我们又爱又烦的老阿伯，应该已是耄耋之年了，不知是否一切安好？
不管怎样，回到中国的我和阿珊，偶尔小聚吃吃喝喝的时候，总不忘学着阿伯当年的腔调彼此客气：“好七吗？七喽！七喽！”
-END-
作者介绍：
小夕，喜阳春白雪，也爱柴米油盐，愿以赤子之心记录眼前和过往。
本平台现已新增故事音频栏目
请关注懒人听书“我们是有故事的人”
-“我们是有故事的人”系列好书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台