冰川思想库特约撰稿 | 与归
这些天，如果你有心留意，你会发现地铁上，笨重的行李开始多起来。
对于大多数上班族来说，地铁是一个又爱又恨的地方。爱它，是不能没有它；恨它，是人人都可拥有它。
城市随着它的轰鸣而呼吸，早班而作，末班而息。它是一座城的生物钟，它是跳动的脉搏，它是冰冷的眼神，它是温热的心脏。
地铁的乘客，可能是社会人群最完整的浓缩版。从皮肤黝黑手掌粗糙的体力工人，到衣着靓丽妆容精致的精英白领；从背着书包的小学生，到拎着布袋的白发老人……它应有尽有，海纳一切。
地铁里亦有春节。过年了，终于有那么几天不用挤地铁了。各式各样的行李预示着，很多人正在乘坐自己一整年的末班车。
01
2014年春节前，老刘怎么也想不到，那是他这辈子最后一次挤地铁。
还有15天就是除夕。那天早上，老刘像很多北漂一样，匆忙来到天通苑北站。
还是熟悉的黑压压的人头。
图/图虫创意
和其他普通地铁站不同，天通苑北站更像是一个火车站。进站的时候，要绕过一层一层盘转的金属护栏。
老刘浮在人潮中前行，周围是一团团从嘴里呼出的热气。稀薄的晨光打在银色的护栏上，泛着寒光。
人群的脚步很快。但似乎所有人都觉得慢，包括老刘。
他提早站在了站台前，等待着即将到来的开往宋家庄的5号线。后面的人群越来越稠密，身后的那股压力越来越重，老刘的身体不受控制地前倾。
地铁呼啸的声音传来，车头出现，减速，停下，车门打开。这每一个程序的完成，老刘都能感觉到背后的力量加重一个当量。
车门打开的瞬间，老刘下意识地迈步，但他的身体似乎已经不受自己控制，急速向前，这种速度超越了身体的本能。可能一个回合的呼吸还没完成，他被挤进车厢，“飞出撞到对侧车门并昏迷”——新闻里这样描述。
老刘醒来时，听到旁边有人在喊“有人摔倒”。但人真的太多了，乱糟糟一片，他有些不知道发生了什么。
老刘被抬出来的时候，列车驶过了三站。
随后的五天，他是在医院的急救中心度过的。再然后，老刘得知自己的颈椎被震荡损伤，四肢瘫痪，四级伤残。
这是一个发生在5年前的地铁故事，法制晚报、新京报，甚至新加坡的《联合早报》都报道过。2017年，老刘拿到了判决书，北京地铁公司赔偿他26万元。
02
有人说，地铁是水泥森林里的人造迷宫。尤其是北上广的地铁，除了承载着身体，还承载各种各样五彩缤纷的梦想，所以便多了一层神秘和文艺气息。
甚至，像“安河桥北”和“南山南”这样的站名都要被唱出来，才能寄托那一缕哀愁。
图/图虫创意
如果有一双上帝之眼的话，穿透大地，我们会看到一条条“地龙”穿梭，身躯矫健。但粗览只能看到地龙的雄姿，看不到的是，它腹中的倒海翻江。
我们就像寄生在这一条条地龙身上的寄生虫。渺小，但却是鲜活的生命。
老刘的故事发生后不到10个月，还是在5号线，小潘的故事发生。只不过早高峰换做了晚高峰。
2014年11月6日，33岁的小潘下班乘地铁回家，她也住天通苑。
只是，她没有想到，这班已经坐过很多次的地铁，她没能挤上去，也没退下来。她被夹在了闭合的安全门和车门之间，很多人拍打安全门，地铁还是开动了。
小潘没能像往常一样赶回家吃晚饭，她被紧急送去了医院。“抬入房间时还是有‘人样儿’的”。一位后来接受媒体采访的工作人员回忆。“人特别多，都差不多排到对面站台了。”视频监控人员对当时的情形描述道。
事故发生在18时57分左右，正是庞大的人流从市中心向四周散发的时刻。
小潘在医院里坚持了一个多小时，但在家人赶来前，她还是闭上了眼。主诊医生无奈道：“胸腔都是软的，肯定被挤到了。”
小潘是第一批80后，她走的时候，还没结婚。她的故事没有媒体深挖，只有新京报、财新等做过简略报道。
她住的天通苑，位于5号线末端，是北京最大、最稠密的外来人口聚居地之一，也是客流压力最大的一座车站。有报道称，早高峰一小时内，进站人数可达14000人，大概每分钟要涌入200多人。
她像很多很多人，只是恰好相对不幸。
03
没有挤过地铁的北漂生活，是不完整的。
很多逐梦青年喜欢它的自由和廉价。在每一个地铁发达的城市里，类似小潘和老刘的故事，都不稀罕。有时候，上车真的比上班更累。
在中国大陆的最南端，另一个梦想青年们的聚集地——深圳，2015年发生过一起离奇的地铁踩踏事故。
那是人间四月天。南方大地，早已鸟语花香。一个周一的早晨，上班族们浩浩荡荡地开拔了。在蛇口线换乘环中线的黄贝岭站，人流涌动。
突然，像是有一颗石子投入了蠕动的人潮，然后一圈涟漪荡开。接着莫名出现了尖叫声，涟漪没有消失，而是迅速扩大，并且骤然加速，在加速中形成了疯狂的推力。
开始有人奔逃，开始有人摔倒，开始有人惨叫，开始有人受伤……整个过程大概只有40秒。事后统计，至少12人被紧急送医。
彷佛是巨浪冲刷过后的沙滩，地铁站内，被踩掉的鞋子、来不及捡的雨伞、被挤掉的破碎眼镜，甚至还有没入口的早餐散了一地，共同诉说着当时的慌乱和恐惧。
当事故调查结果出来后，所有人都笑了。这笑里，有尴尬，有无奈，有自嘲，最多的是荒诞。
因为人群失控的源头，仅仅是一位女乘客晕倒，然后她周围的人下意识地让开了一个小圈；接着她周围的周围，人们不明所以跟着后退，后退迅速演变成急撤，踩踏就这么发生了。
后来，晕倒的姑娘被警方带去录口供。她说，大概是没吃早饭，低血糖。
这也是一个真实的故事，一个由于年轻人不吃早餐引发的事故。新华网驻深圳的记者对事件过程做过详细报道，本文亦有信息借鉴。
04
最后要说的这个故事，发生在最近的古都西安。
这个故事无关伤亡，主人公甚至没有留下名字。
1月21日晚，西安地铁2号线航天城站，一位身着粉红色大衣的女士，匆匆从楼梯跑下来。
她加快了速度，因为这是最后一班车。安检人员告诉她，只剩一分钟。赶上了，她就可以早点回家，赶不上，她就只能返回地面，接受打到或打不到车的未知数。
终于，她到了，车还没走，但门已关上。
她无奈地看了站在门前的制服一眼，悻悻转身准备离去。她知道，自己可能只差三秒钟，但是迟到毕竟是迟到，屏蔽门和地铁门不可能再为她打开，所以她只有离开。
她没想到的是，自己听到了一句“你让乘客稍等一下，我来开门”。这句话从她身后那位工作人员的对讲机中传来。
讲话的是值班司机。他很清楚，自己完全可以启动列车，然后按时下班回家。而且，地铁门已经关上了，没有故障和意外情况，就没有再打开的理由。
然而，他仍然找到了一个理由，这个理由叫“还有人”。和副队长商量后，他把开关门由自动转为手动，将门打开。
顺利归家后，粉红色大衣女士发了微博。她写道，“这个冬天很冷，但‘你’很暖。”
截图/浙江广播电视台
是的，地铁有时候冰冷得可怕，它是一座城市最机械的钢铁。但它常常也最有力量、最有效率地“普渡众生”。
有时想想，也挺奇怪。世界那么大，空间那么广，却有那么多人每天拥挤在同一地方，被分拣到不同目的地。
这个过程中，有事故发生，但更多的是故事。
05
注意安全，
没有什么比生命更重要
地铁，一座城市流动的历史，一个年代横切的剖面。
截至2019年1月，中国已开通地铁的城市达到37个，数量超全球五分之一；运营线路长度超5000公里，数倍于第二名的美国。
中国目前的地铁连起来，大致相当于中国版图的南北长度。
世界城市轨道交通长度排行榜上，前五名的城市，四个来自中国，分别是上海、北京、广州、南京。从在建地铁的规模看，排在第四的伦敦将很快被甩开，更多的中国城市将榜上争名。
已有近两百年历史的地铁，正在并将持续塑造中国之城。
图/图虫创意
讲这四个故事，不敢有别的意思，只是新年到了，嘱咐大家一句：
注意安全，没有什么比生命更重要。
陌生人，我愿意为你挪动一厘米，因为这可能是生死的距离。