X

史上最美女骗子如何暴打资本主义?1滴血500亿!「离谱狠人01」

视频请看下面链接:

史上最美女骗子如何暴打资本主义?1滴血500亿!【骗局疯狂01】

当一个本就是天才的白富美开始行骗,她能达到怎样的人生巅峰?


有花不完的钱,自己身价45亿美金,还有各大高冷财阀家族,抢着给她送钱;


有颜值,金发碧眼白人女总裁,疯狂刷脸《华尔街日报》、《财富》和《福布斯》等全球重磅财经杂志;


高智商,美国顶级高校斯坦福辍学的工程天才,能编程善中文,19岁硅谷创业,创建了凭借一滴血便能进行两百多项专业检测的医药公司;


有地位,流连于国家领导人的家宴、高逼格行业论坛,上黄金档的电视访谈;



国家首脑、将军政要,下了战场操心的都是她的终身大事;


还得有人爱,希拉里的闺女是好闺蜜,身价过亿的男人抛弃发妻来给她做二把手。


这位被誉为硅谷白富美,女版乔布斯的伊丽莎白霍姆斯,就生生活出了“爽文也不敢这么写”的人设。


而且这个人设,同时含括了某类文学频道《霸道总裁爱上你》里的,总裁和你。


这位令全硅谷魂牵梦绕的女人,近期出现在了加利福尼亚州的法院等待接受审判。因为涉嫌对血液检测造假、诈骗等12项罪名,即将面临20年的牢狱之灾。


不过,这个判决最后能不能下来,还真不好说。


因为这个看起来文弱的女人,其实是位操纵人性的顶级高手。


她开的公司,空口白牙骗了9亿美金;


董事会曾一度迷途知返,集体决定革她的职,本来板上钉钉的事,她冲进去一阵演讲,两小时后出来,重新手握大权;



HBO拍她的纪录片,普利策奖得主写她的书,大表姐来主演电影,还有人说,大表姐来演还差点意思。


差?点?意?思?


现在距离骗局揭穿,公司破产,已经两年多的时间


就在大家等着要看骗子被判刑,失道者寡助了吧,结果富二代男友,直接求婚了?



审判的时候,居然“碰巧”怀孕,暂时推迟审判;


推迟也得判啊,结果又赶上了疫情大爆发…


一时间也不知道这大女主手上到底拿的是啥剧本。


今天,我们就来好好聊一聊,


1.伊丽莎白霍姆斯是谁?


2.世纪骗局是怎么回事?


3.她又是如何在硅谷骗到9亿美金的?


天才少女


伊丽莎白·霍姆斯,1984年出生于华盛顿,从小就展示了惊人的想象力和执行力。



7岁就在笔记本上画时光机详细的工程图,9岁时志向就很明确,要成为亿万富翁,而她不愿意做总统的原因,只是因为总统是会要娶她的。


到了高中,不仅课程全A,连中文也顺带学了。


还没开始读大学呢,就已经开发C++编译器卖给大学了。终于,在2002年被斯坦福录取,而且还是拿着总统奖学金入学的。


总结起来,这就是一个隔壁家的小孩儿,不仅成绩好,长的还好看的那种。


我们再来看一眼她的家庭背景,父亲在美国国际开发署、美国国家环境保护局及美国贸易署任职,母亲是前国会职员,而家族里最厉害的是高祖父,是辛辛那提大学医学中心命名的源头。


反正她就是牛逼的代言人;


各大鸡汤文里,比你优秀还比你努力的,2.0祖宗美人版;


条条大路通罗马,而出生在罗马还要螺旋狂奔原地飞升的白富美。


那么白富美为什么会面临牢狱之灾呢?


世纪骗局


故事要从2003年非典疫情爆发开始说起,读大二的伊丽莎白由美国飞往重灾区新加坡,参与了一个血检SARS病毒的项目。


她在大规模的疫情爆发期里,敏感地嗅到了传统抽血检测的痛点:效率低,成本高,意愿低。


所以项目一结,她就把自己关在家里,整整五天,不睡觉也不休息,写出了个能实时监测身体状况的医疗设备专利。


钱宁罗伯逊


19岁的伊丽莎白拿着那份报告,忽悠下了第一位男人,钱宁罗伯逊教授,此人是工程学院院长,也可以称得上是斯坦福的门面之一。


罗伯逊教授听完她的想法,说,这不可能。


伊丽莎白进行了一番演讲。然后第二天罗教授就加入了。


伊丽莎白估计没少看大佬的发家史,学习精髓:就辍学了。


以治疗(therapy)和诊断(diagnosis)汇合创办公司,名为希拉诺斯(Theranos)。


最开始公司的产品是诊疗贴片,研究一种用微型针将血液透过皮肤无痛吸出的贴片。


风投说什么玩意儿,拒绝。


伊丽莎白霍姆斯也不气馁:虽然产品不行,但是我可以演讲


果然,一番演讲收割了风投大佬Tim Draper(提姆·德雷珀),获得了第一个一百万美元的投资。



提老在硅谷那是响当当的了,百度特斯拉都是他投的,加上斯坦福明星院长作为第一位董事的站台,最终,在2004年末筹集到了600万美元。


伊丽莎白很快发现搞贴片行不通,转而提出了用微流控技术(Microfluidics),通俗讲就是她想把医学分析过程的一系列样品制备、反应、分离、检测等操作,放到一块微米尺度的芯片上自动完成分析全过程。


不知道是不是有钱了胆子就大,她求教的专业领域的人都跟她说,这不可能的,她就觉得我能,我可以,我要改变世界。一意孤行造原型机,一边造一边还往外吹牛说搞得差不多了。


一系列疯狂烧钱后,公司终于“研发”出了两款检测设备,一款是“爱迪生”,一款是迷你实验室(miniLab)。


总之设备没有用,但公司的基调是定了,不需要针头,不需要抽掉一管血,低廉的价格,透明和及时的信息,让我们不必永失所爱。



2010年,伊丽莎白霍姆斯宣称将与全美连锁药店巨头沃尔格林和全美第二大连锁超市西夫韦合作。


这就很玄幻,产品都没有经过测试,甚至连伊丽莎白的实验室都没去过,两个公司的老板就出手阔绰痛快下单,更是要直接改装门店,就为了给Theranos的设备腾个好位置。


而更玄幻的是,2011年7月的那一场会议。伊丽莎白霍姆斯见到了美国前国务卿乔治·舒尔茨,伊丽莎白做了一番小演讲,两小时后,奇迹发生了,前国务卿舒老就这么加入了董事会。



历史总是惊人的相似。


自此,社交牛逼症开始显山露水,演讲的魅力,往后一发不可收拾。


自舒老被迷住了之后,亨利基辛格也被迷住了。



紧接着:


美国参议院军事委员会前任主席被迷住。


美国前海军上将被迷住。


美国前国防部长也被迷住了。


然后,美国前海军陆战队将军、特朗普政府的前美国国防部长也被迷住了。



最后,富国银行前首席执行官、前美国参议员、前美国疾控预防中心主任也纷纷小跑着进了董事会。


好家伙,这个阵容还建什么创业公司,建国得了,不知道的还以为要准备参加美国下一任总统竞选。


很快,伊丽莎白霍姆斯,这位被权力金字塔顶端男人们偏爱的宠儿,身价水涨船高,被《福布斯》杂志评选为“全球最年轻的女性亿万富翁”,入选《时代周刊》“2015年最具影响力100人名单”。


奥巴马称她为美国全球创业大使,前美国总统克林顿和她一起聊天儿,她坐c位,隔壁作陪的这位还有点眼熟;


现任总统拜登当时称Theranos实验室为“未来实验室”。



她看起来也不是开公司,开的是总统之家,专注给历任总统开光。


那一年,伊丽莎白做的最多的事情,就是乘坐自己的私人飞机,出入国际政要的家庭聚会,在世界各地的公开媒体上演讲宣传,演(散)讲(发)宣(魅)传(力),一时是风光无限。


顶级VC大佬马克·安德森说她是“下一个乔布斯”,公司也被《北大西洋月刊》评为仅次于特斯拉的,“改变世界的创业公司”,估值一路攀升至90亿美元。



在硅谷,演假成真是老套路了。大家都在某种程度上,默许了ppt搞钱,但是伊丽莎白鼓吹的“只需1滴血,就能做300多项检测,实验室里能做的检测Theranos的设备能完成98%以上”。


这个就吹到了离谱的程度。


因为这些检测设备,实际情况最多只能做基本的免疫分析。



更可怕的是,为了把谎圆回来,她不惜真的鼓励病患用虚假的测试结果进行治疗。


一滴血的采血量根本支撑不了数百项检测,就算外面放了个自己的设备装腔作势,里头黑了别家的设备藏在实验室里偷偷用,但是血液的量还是太少了。


看图片,黄色的是医院的检测结果,蓝色的是Theranos设备的结果。错误率极高。


她太相信那套吹嘘产品、掩盖进度、寄希望于现实在金钱的足额投入里赶上吹嘘的速度,却忘了自己所在的,首先是一家医疗公司,而血检是诊疗基础。


她甚至忽略了一个重要的事实,她所编织的这个故事,动人的地方,就在于它,人命关天


2015年10月,华尔街日报发布了一篇名为《一个明星创业公司的挣扎》,记者老卡进行了长达几个月的秘密调查之后,联合吹哨人,选择踢爆。真男人,因为老卡的顶头上司,也就是华尔街日报的老板默克多,自己就投了1.5亿,该踢还是踢了。



伊丽莎白霍姆斯在报道见报的当天晚上,就上了《Mad Money》节目。



不过,这一次,就没那么运气了。


先是CMS一查,发现实验室员工连操作流程和熟练程度都有问题,直接禁了伊丽莎白干这行的资格;


紧接着投资人合作伙伴纷纷上诉索要赔偿;


最终FDA介入,命令Theranos停用毛细纳米管装置,到这就是主产品都被停了;


最后,官方直接下场调查。


就这样,市值一度接近百亿的公司直接清零。


骗局揭密


这个号称几滴血就可以进行两百多项检测的仪器,从头到尾都没有管用过,是为什么还能融到9亿美金呢?


首先是造假:提前录制血液检测结果,偷天换日拿别的仪器检测,篡改数据


加上胁迫:一有反对意见就暴力开除,签保密协议封口,雇天价律师团队跟踪和威胁离职员工


也没忘了造势:500块钱发假论文,充分利用名人背书


但是,仅仅这些,都还不够让这个骗局持续了那么久,演变得那么庞大。


她最关键的加成还是演讲,哦不,是造梦。


因为深谙人性,所以熟练操纵。



这两年互联网上流传一种氛围感美女玄学:大波浪,紧身衣,声音细,就算五官平庸,也能感受到扑面而来的大美女气场。


那,伊丽莎白霍姆斯几乎就是破解了一种,类似“硅谷氛围感独角兽”的密码:她穿黑色圆领衫,上TED tlak进行人权主题演讲,每天只睡4小时,不吃饭,喝一些诡异的绿色果汁,私人飞机出行,办公室安装防弹玻璃,身边大量安保武装警卫随行,用男中音的嗓子说话。


投资人来公司考察,就算实验室进不去,也还是会被弄得很上头。


正常应酬嘛就是互相吹吹牛,畅谈一下怎么改变世界。但一把手伊丽莎白和二把手桑尼带投资人吃饭,就会当着投资人的面,要求助手用假名字订餐厅,完了投资人和他们必须分头离开公司,再分别从后门悄悄进入餐厅,只能在隐蔽的包厢用餐。


对内为了预防部门之间通气造反,伊丽莎白就会忽然召开紧急会议,宣告公司处于被窃密和攻击的状态,进入紧张状态,大家没批准就不能交流这种莫名其妙的规定,就显得有点合理。


召开董事会的时候,就有员工形容过,就“像中央情报局(CIA)的特工们在与一位卧底行动人员举行秘密会晤。”


伊丽莎白最令人着迷的是,无论你质疑或者相信,她都会无比真诚地,眼睛一眨不眨地盯着你,压低声线,或者微笑着半前倾身子,告诉你,我们在做的事情,就是在改变世界。踢爆骗局的老卡,在亲眼见到伊丽莎白霍姆斯的时候,自己也感叹道:哪怕在绝境里,她也魅力十足。


“我恍然明白她是如何走到那么远的,她没有出现过一次结巴和忘记思路,当谈及正在输血的可怜婴儿时,她流露出的似乎是真实的感情。她散发出一种扭曲现实的气场,使得人们暂时忘却了怀疑。”



抽离出来看,这个谎言的大背景是有近千万人失业的美国大萧条。



而在硅谷,推特估值刚刚超过10亿,Facebook估值飙升至500亿美元,美联储将利率削减到近乎零的水平,更是让投资者们杀疯了。


融资就像在海面上搭桥。


硅谷创业者们信奉的演假成真fake it till make it,所做的就是告诉你这个对岸必然到达,这个海岸距离已经近在咫尺。


很多公司都这样做了,一些伴随着资金的断裂沉了下去,一些伴随着进度的追赶,真金白银地将桥铺到了当年口中的对岸。


而硅谷投资者们,明知道这海面有可能一望无际,仍然因为恐惧独独自己错过了那个对岸,而走上那座桥。人性里难逃的错失恐惧fear of missing out,使得伊丽莎白霍姆斯编织的梦更诱人,也更想要抓紧了。


这个故事最开始也许真的拥有一个善良的初衷,而起初最大的难题也不过是技术无法落地,还没有人被欺骗、没有人被误诊,也没有人自杀。可当资本入场,权力倾囊,这个谎言便逐渐失控,最终丧失底线,全盘崩溃。


我们回头细看,这个骗局本能在许多情况下停止滚下去的。


投资人、政客、合作机构、媒体,本来都有许多机会再追问一次,再后撤一步,都有机会发现问题。但因为他们都想让她赢,彼此误导,彼此握着沉没成本不放,共同铸造了这个巨大的,无可挽回的错误。


好了,本篇文章就先到这里,别划走,结尾有彩蛋,还请各位观众老爷多多评论点赞!


参考文献:

1.坏血,约翰·卡雷鲁

2.Trial Begins, Sophia Kunthara

3.A Prized Startup’s Struggles , John Carreyrou

4.Hot Startup Dials Back Lab Tests at FDA’s Behest , John Carreyrou

5.Walgreens Scrutinizes Theranos ,Michael Siconol , John Carreyrou

6.Safeway, Theranos Split A er $350 Million Deal , John Carreyrou

7.FDA Raps Lab Startup eranos , John Carreyrou

8.500亿神话破灭,“美国版贾跃亭”倒下,默多克、前世界首富都被骗了,蔡鼎

9.讲故事游戏、工作狂伦理与性别壁垒:“坏血”为何必然流入硅谷?傅适野


彩蛋1:


2017年9月,公司状况已经岌岌可危。


伊丽莎白不是没有想过背水一战。


在这种生死存亡的关头,她做了一个重大的决定,来拯救这个改变世界的公司。


你以为她又要发表演讲了吗,不是的,她坐在自己指定的黑色凯迪拉克攀登者车内,由私人保镖和司机护送,到达机场,随后坐着头等舱穿越美国,下飞机后,再次驱车。


在如此紧要关头,她大费周章的策略是,买了一只叫Balto的西伯利亚雪橇犬,以此代表自己和公司的精神。


这样,每当有人停下来摸摸这条小狗夸它可爱,伊丽莎白就可以严肃地介绍说,“它是狼。”


基本上,可以说是当之无愧的:外表的史蒂夫,内心的卡戴珊。


彩蛋2:


公司的二把手桑尼,其实是伊丽莎白的前男友。这在当时是严格保密的。


他们的爱情要追溯到中国北京项目的相遇,果然是学好中国话,恋爱创业都不怕。但那时侯桑尼还有老婆。


结果伊丽莎白霍姆斯一创业,他就离婚了,中途女朋友开公司把钱遭光了,桑尼个人担保爽快地投了1000多万,开着他拉风的兰博基尼加入公司。最核心的工作就是骂人和开人。


曾经有员工大胆发言,他们俩就是一对二联性精神病。公司就是他俩谈恋爱的一个工具,他们并不关心任何工作。


彩蛋3:


踢爆骗局的老卡很早就预言:如果面临审判,伊丽莎白霍姆斯肯定会甩锅到桑尼身上去。


但他认为是说不通的,根据前员工的反馈,桑尼对她也有种神话般的想象,在外暴君,对她的温柔是独一份的。绝对服从。


简单地来说,也是一个被迷住了的普普通通的大富豪呢。


果然现在审判在即,团队开始声称她对很多事情并不知情,而且曾一度遭受桑尼的性虐待和操控。


也有网友说了,伊丽莎白霍姆斯最大的失误,就是拒绝了老卡的邀约采访,如果她勤勤恳恳演讲,把这位预言家迷住,也许还能再骗几年。