刚刚，小魔女输了，败给了中国选手孙颖莎，未能晋级决赛。赛后，伊藤美诚接受采访时掉了眼泪。
序：战场
1，第一块混双奥运金牌
7月26日，东京体育馆。日本的水谷隼/伊藤美诚，击败中国的许昕/刘诗雯，夺得奥运史上第一枚混双金牌。
乒乓球1988年进入奥运会，到2021年东京奥运会才有混双项目。
许昕/刘诗雯是混双界的第一高手，只败过一次，那是2019年韩国乒乓公开赛，输给了中国香港的黄镇廷/杜凯琹。水谷隼和伊藤美诚这一混双搭档，是2019年出现的，与许昕/刘诗雯的交手，从没赢过。但当年8月的保加利亚公开赛决赛，3：1战胜中国“双削手”马特/武杨，这对组合得到了第一个冠军。
26日这一仗，很惨烈。许昕/刘诗雯先取两局，水谷隼/伊藤美诚到第三局7：7之后反超，哗哗哗连取三局，第六局许刘追平。第七局决胜局，水谷伊藤状态疯狂，笑容满面，气势吓人，11：6夺得金牌。
在逆转许昕/刘诗雯之前，7月25日，水谷隼/伊藤美诚曾上演过更加惊人的大逆转。
那是1/4决赛对阵德国的弗朗西斯卡/索尔佳，双方打成3：3平，第七局，德国队从9：2到10：6，水谷隼/伊藤美诚救了7个赛点，以16：14获胜。
惊心动魄。
2，大逆转
“大逆转”三个字，常常出现在伊藤美诚的比赛上。
不是她逆转对手，就是她被逆转。
她最难忘记4次被逆转。
第一次是2016年里约奥运会团体半决赛，她对阵德国队的索尔佳，决胜局9：3领先，却连丢7分，最终吃了败仗。
第二次是2019年10月国际乒联瑞典公开赛决赛，对手是中国的陈梦，3：1领先，却被逆转3：4。
第三次是2019年11月世界杯团体赛决赛，与中国的孙颖莎交手，从2：0打到2：3。这一战的决胜局，伊藤10：7手握3个赛点，以10：12落败，惊险如梦魇。
第四次是2021年1月全日锦标赛，对阵石川佳纯，从3：1逆转为3：4。
她说，遭石川佳纯逆转，是“目前为止职业生涯最意难平”的一战，当时她自信状态无敌，败了后坐在凳子上，10分钟无法动弹，第一次有了难以接受比赛结果的感觉，“整个世界都灰暗了”。这次以后，明白了“经历过失利的人会变得更强”的道理。
她也经常逆转对手。在2018年瑞典公开赛上，还逆转了中国大满贯高手丁宁，开局0：2落后，接着连赢4局。
与中国选手陈幸同的两次逆转与被逆转，也很有名：
2018年日本公开赛女单半决赛，与中国的陈幸同交手，陈幸同唰唰唰赢了3局，第四局到9:4时，伊藤美诚强势逆转，连取4局，4:3赢。2019保加利亚公开赛，伊藤3：2领先后，3：4落败，那次有个意外，第六局陈幸同回球击中伊藤的眼睛被迫暂停医疗，也许这影响了她。
3，零封
伊藤比赛中另一个经常出现的词是“零封”。
27日东京奥运会女单1/8决赛，她以4：0击败泰国的奥拉万；女单1/4决赛，对阵韩国田志希，又一个4：0。
刚刚，她被孙颖莎4：0零封。
去年3月，伊藤还零封过丁宁。
那是国际乒联巡回赛卡塔尔公开赛的半决赛，一上手，就打了个7：0。第二局激战，14：12。第三局竟然以11：0获胜。第四局11：5。
惊了个天地变色。11：0。如此惊人战绩，竟从大满贯手丁宁身上取得。一年前，同样在卡塔尔公开赛上，她曾0：4遭丁宁零封。
与中国选手的国际比赛，她与丁宁交手最多，伊藤从一直败到渐渐取胜，她功夫不断见长，而丁宁已是老将。众多中国对手与她交战，只有第一高手陈梦保持全胜。
4，逆转与零封
逆转，是顽强坚韧的意志；
零封，是一泻千里的气势。
逆转与零封，都很血性，残酷，观赏性超级强。
这也可以看见伊藤美诚的打球风格。
传说，中国乒乓球队有个不成文惯例，打到10：0时，会故意让一球，以11：1取胜，这是尊重对手的礼节，留面子。但日本乒乓球评论家伊藤条太认为，这不是礼遇，是失礼。
“这是非常奇怪的礼仪，竞技体育就是为了胜利而竭尽全力，这才是尊重对手，而尊重对手才是真正的礼仪。”他认为故意发球失误让分，是认为自己胜券在握的蔑视，日本的文化不同，没必要模仿。
但这个惯例的有无，也无法明确证实。中国选手打出11：0的比分，并非没有，中国队的队友之间，也曾打过11：0。
【人物】
1，乒乓父母
伊藤美诚天生是要打乒乓球的，天生要与中国运动员战斗。
她2000年出生。
她的妈妈叫伊藤美乃莉，从初一开始打乒乓球，曾有十年比赛经历，得过全日本乒乓俱乐部团体战第三名，是日本体育协会认证的教练。
她的父亲外界不是很了解。日媒说，父亲是工薪阶层，性格安静，也打乒乓球，原住横滨，住房很小，没地方摆乒乓球桌。于是大约是2005年，搬到静冈磐田，住入两层木结构小楼，在一楼客厅安了乒乓球机。
可能是在2011年到2012年，父母“明快地离婚”，父亲去了名古屋，卖乒乓球用品，但2013年破产了，可能是离婚后负担不起房贷。
有媒体说，可能是伊藤美乃莉的性格严峻，导致了离婚。
亲戚说，美诚的父亲离开了，美诚也不会哭丧个脸，真是不了起的美诚。
2，从胎教开始
伊藤美乃莉怀上伊藤美诚时，经常看世界著名球员的比赛录像，给女儿胎教。
她用卫生纸筒做成话筒，对着大肚子说：“乒乓球是很有趣的体育运动，很有魅力的。”
她还在电视上展示过照片。
不知她听懂了没有，小姑娘1岁开始玩乒乓，妈妈就教她正规的击球动作；2岁时说想打乒乓球，妈妈去练球就带着她，并开始用心教她。妈妈教人打球，两三岁的美诚在旁边告诉学员，脚怎么动，搓球的角度该怎样。学员说：“谢谢美诚哦，下次再教我们哦。”
4岁左右，从横滨搬到磐田，伊藤美诚进入水谷信雄的培训学校——丰田町乒乓球运动少年团。从来没有这么小的孩子来学的，一来来了两个，还有一个是平野美宇。
水谷信雄就是后来她的混双搭档水谷隼的父亲。水谷储大了11岁，很照顾这个小小的小师妹。
3，虎妈
据媒体的报道，伊藤美乃莉是个非常严厉的妈妈，堪称虎妈。
晚上睡觉前，妈妈在耳边说：“只有你，才能战胜中国球员。”“拿奥运冠军。”
美诚比赛输了，妈妈会一小时两小时的批评。
训练状态不佳，妈妈就训她：“你这样是战胜不了中国球员的。”
美诚摔倒了，妈妈就打雷似地吼：为什么摔倒？不能练习乒乓球了吧！
在电视上，主持人问美诚：“有没有讨厌过妈妈？”
“最讨厌的就是跟妈妈一起打球，再也不想回到小时候了！”美诚说，“正是因为有这样的童年，才有了今天的伊藤美诚。”
4，小选手
4岁时，伊藤美诚第一次了参加全国比赛，全日本小学生二年级以下组，蹦蹦跳跳很开心。
小学一年级，她得了这个组比赛的第三名，很了不起。
当时还有个同龄小姑娘叫平野美宇，参加的是小学三四年级组比赛，并且得了亚军。
平野现在也是日本队的一线球员，世界冠军。
美诚觉得她这第三名不算什么，妈妈就在相片上写：“你很努力，加油了。”
妈妈说，当时的美诚一直是追赶着美宇的感觉。
伊藤美乃莉在日本《卓球王国》上撰文说：“在与美诚的相处中，我有时是母亲，有时是美诚团队的成员，还有时要关注美诚的身体状况。”
伊藤美诚10岁了。
一个乒乓天才正式走向大赛场。
她在背包里装着玩具和零食，参加全日本乒乓球赛，第一轮胜出。
这是日本史上最年轻的大赛获胜者。
此前最年轻的是福原爱，11岁获女单最年轻获胜者。这个纪录保持了11年。当年最卡哇咿的小姑娘，如今成了老将。
5，横空出世
13岁。
在日本，天才少女伊藤美诚已很知名了。另一个天才少女是同龄的平野美宇。
她们双双赴德国参加乒乓球公开赛，晋级决赛，3：0战胜波兰的格淄博斯卡和独臂选手帕蒂卡，获得女双冠军。
这一天，伊藤美诚13岁160天，平野美宇13岁350天。加起来，27岁145天。第二年在国际乒联世界巡回赛日本公开赛中，两人接受了吉尼斯世界纪录证书，认证巡回赛历史上最年轻冠军。她的世界排名已是第九名。
此前最年轻的女双冠军是中国的郭跃，她2002年获得奥地利公开赛女双冠军时，是13岁零224天。
这一站女双冠军奖金5000美元。
伊藤美诚听了，张大嘴巴，捂住了脸瞪大眼睛。平野美宇摇头晃脑，大笑。
14岁。
还是在德国，2015年公开赛，伊藤美诚在决赛中上演逆转剧，4：2击败东道主德国名将索尔佳，夺得女单冠军。整个乒坛惊呆了。
在同年的世乒赛上，她还从中国的大满贯得主李晓霞手中先赢了两局，虽以2：4落败，简直将李晓霞吓出一身冷汗。
输给这样一员叱咤风云的名将，是怎样的心情？她说：“我觉得这场比赛输了我还是会觉得有一点心情不好。”
2015年年底，日本乒协颁给她最佳突破奖。
6，冷静
2016年初，中国乒乓球队也已注意到了她。
当时记者问及伊藤战胜德国索尔佳夺冠的事，孙令辉说，“我已经注意到这个消息了，我们这次只是派年轻队员出战。过一两天我们的队员和教练，会将现场的录像资料带回来，我们会做详细的研究。”
一年后，孔令辉说：“去年苏州世乒赛1/4决赛，她与晓霞那场比赛打得一度非常胶着，晓霞第五局一度8-10落后。随后我们加强了对她的研究更多一些，以及与她打的次数多一些，应该该说那之后她对中国球员的比赛迄今没有胜绩。她的球质量非常高，有一定搏杀性，小孩儿打球少年老成，比赛的时候比较冷静，经常能打出一些意想不到的好球。”
孔令辉眼光毒辣，但还是没有足够重视她。他言下之意，更留心的是石川佳纯。毕竟她已22岁，且刚刚到苏州得到了亚军。
这一年8月，她就扬威奥运会了。
她首次参加奥运会，在女子团体赛中，老将福原爱落败，石川佳纯得1分，伊藤独得两分，日本以3：1战胜新加坡，夺得铜牌。
这是奥运史上最年轻的乒乓球奖牌得主。她本来是想拿块金牌回去献给妈妈的，她没有做到。
15岁零300天。
7，什么是失败
16岁。
2017年是伊藤美诚处于低谷的一年。全日本锦标赛第五轮被淘汰；世界巡回赛赢不了球；日本公开赛输给中国的王曼昱。她在电视采访时大哭。
妈妈却觉得她有进步，给她发短信：“打得很不错啊，为什么哭呢？是在演戏吗？逗人笑不是？”
当时媒体提问中有“那时的失败”一词，她也用“失败”一词回答，妈妈却觉得，那场比赛打得不错，发挥了实力，告诉她，不用失败这个词是不是更好？
女儿回复说：“是啊，后来我也想，我为什么会哭呢？所以自己也笑了。”
从妈妈的自述中看，她不像虎妈，而是个很幽默，善于解开女儿心结的妈妈，看事情很通透。
“我并不认为输球就等于失败，用失败来概括可能会比较省事，但输球肯定是有理由的，那些不足之处正是对手给我们留下的、让我们变得更强大的作业。”她写道，“我这样告诉美诚，知道了自己的不足之处，就不能说输球等于失败了。”
8，冠军大屠杀
17岁。
伊藤美诚成熟了。
这一年，11月在瑞典公开赛，伊藤美诚杀疯了。
她一气杀败了4个世界冠军。
第一个世界冠军，冯天薇。1/8决赛。伊藤先失两局，4：3逆转。
第二个世界冠军，刘诗雯。1/4决赛。伊藤1：3落后，面不改色，连扳三局，4：3逆转。
第三个世界冠军，丁宁。半决赛。伊藤又先失两局，3：11和7：11。以为这次她输定了，不料丁宁败得更惨，伊藤4：2逆转。
第四个世界冠军，朱雨玲。决赛。这次没有逆转，只几个球，当时排名世界第一大高手的朱雨玲就崩了，几乎无力还手——11：3一局，11：3再一局，11：5又一局，11：8终一局。伊藤4：0轻轻拿下。
简直是世界冠军大屠杀。
比2017年平野美宇夺冠的冠军大屠杀更加惊悚——当时无锡亚锦赛，平野连败丁宁、朱雨玲、陈梦。
2018年底，世界冠军有厄。
下手最凶猛的还是陈梦，在奥地利公开赛、韩国仁川年终总决赛，她九连胜7次击败4大世界冠军，两次陈幸同、两次朱雨玲、两场王曼昱、一次刘诗雯。
9，东洋魔女
伊藤就这样，变作世界超一流大高手，可与中国任何一个一线球员争锋。
朱雨玲的教练、大满贯教头李隼说，伊藤美诚已拥有了超一流的水平，可以说她是中国女乒真正的头号劲敌。
日本体育撰稿人矢内由美子，将她比作上世纪横扫世界的日本女排“东洋魔女”，认为她可能在奥运会上夺得3枚金牌。
她当然雄心勃勃。她说：“为了能在2020年东京奥运会夺得金牌，在有限的备战时间里更加专注地研究最强劲敌，我决定暂时放弃参加T联赛的念头。”
10，她的微笑
网友们经常议论伊藤美诚的神秘的微笑。
不是蒙娜丽莎的微笑。网友说，是那种莫名其妙的，诡异的，邪魅的，微笑。
她落后时，就会这么笑一笑。
顺手时，笑得不像在比赛，而是在聊天谈笑。在奥运会战胜许昕/刘诗雯那一役尾声时，她和水谷隼嘻嘻哈哈地打完比赛，以强大的心理优势压倒对手。
她很会用心理战术，有日本观众在社交媒体说，这场比赛暂停期间，听到伊藤美诚对水谷隼说：“许昕被吓到了，他绝对被吓到了。”
她的眼神，凶光闪闪。
也许她打球风格凶猛，发球古怪到夸张，凶狠赛过石川佳纯，前三板猛恶犹如程咬金三板斧，球路旋转诡异，所以让人觉得她的眼神也冒凶光了。
结语
上世纪80年代，日本电视连续剧《排球女将》风靡中国。小鹿纯子等东洋魔女的绝招，“晴空霹雳”“幻影旋风”“旋转日月”一出，所向无敌。
上世纪六七十年代，日本女排享誉世界，曾两夺奥运金牌，三夺世锦赛冠军，还得过一届世界杯冠军。
中国乒乓球统治世界乒坛数十年，如今说起战胜中国选手，会用“爆冷”两个字。
在上世纪五六十年代，日本乒乓球也曾光芒四射，从欧洲国家手中夺过乒坛统治权，出现过荻村伊智朗、长谷川信彦、河野满的一大批男子世界冠军，以及大川富、松崎君代、小和田敏子，森泽幸子、伊藤和子、江口富士枝一大批女子世界冠军。
2001年，退役不久的宫崎义仁，痛心于日本乒乓球运动衰落，以不拿报酬的承诺，出任日本男乒主教练，接着提出乒乓球振兴计划，后来称为“断代培养计划”，就是从小学生中选拔运动员，重点培养。
2008年，日本奥委会(JOC)牵头建立“JOC精英学院”，专事培养顶尖奥运选手，最早两个项目是摔跤和乒乓球。
如今到了收获期，日本乒坛已人才济济，张本智和、佐藤瞳、桥本帆乃香、平野美宇、加藤美优、早田希娜、伊藤美诚等等。这些年轻球员，会在很长时间内是中国队的强劲对手。更小一些如宇田幸矢、木原美悠，也已经出道。
乒乓球中日争霸的时代，已经到了。
来源：都市快报