9月27日那天,有关部门送来了参加人民大会堂国庆宴会的名单,请主席过目审查批准。主席看到名单上有许多“文化大革命”中被打倒的也列上了,像罗瑞卿、杨尚昆等,他显出高兴的神态。
晚年的毛泽东
当毛泽东看完了这个长长的名单之后,便对小孟说:“名单里没有周扬吗?”“周扬有错误,前些日子不是还给您看过有关他检查的那份文件吗?”“对啊,你把那份文件再拿来给我。”于是,小孟从大方桌上找到了那份文件,递给了主席。
主席拿过文件,又仔细看了一遍,然后,似乎是未加思考地就在最后一页上写下了:“人无完人,金无足赤。”毛泽东的以上批示,很快就见之于报纸。
有一批国民党的高层战犯要特赦。关于此事的文件,名单在1975年12月份就送到主席这里来了。主席很快就进行了批阅,主席批阅之后,便把文件放在了柜子里。按常规,要等1976年春节时再正式发下去。
快到1976年元旦了。有一天,主席忽然向秘书提起这个文件的事:“关于特赦的文件发下去了吗?”“没有,应该是春节前发。”“为什么要等春节呢?可以在元旦发嘛。既然决定了,我看早发比晚发好,人家可是度日如年噢。”
毛泽东的最后日子里,他总是去做他觉得应该做的工作,包括不断地接见外宾。1976年5月12日毛泽东会见新加坡总理李光耀。这次会见,使小孟、小张大为紧张。本来,因看到主席精神尚可,才同他讲了李光耀总理要求接见的事。他当即答应接见,这已是常规了。
那天上午,主席的理发员小周给他理了个发,又刮了脸。在接见前的一个小时,小孟从主席专用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服装。
“主席,您今天还穿这套衣服吧?”小孟说。“就穿这个。不穿这个,穿哪个嘛!”主席点头回答着。小孟帮主席脱下了睡衣,换上中山装。穿好后,又前后左右地看看,抻抻拽拽把衣服拉得平平整整。
看看毛泽东接见外宾之前的样子,小孟反而感到有些新鲜了:头发整齐,服装笔挺。真显得有精神多了。平日的毛泽东,多数是躺在床上,多数是穿着细布睡衣,头发不理,很有些不修边幅,简直使小孟感不到他是个众人瞩目的一国领袖。
“您现在才像个主席了。平时,您哪儿像个主席呀。”小孟像是在开玩笑地说。“他就是扮成个主席呢,一扮就像,别人谁也扮不像。”小张刚刚从外边走进来,也打趣地说。
“我去接见外宾,就像出去演戏。演员登台,哪有不化装的?”主席也开着玩笑。
时间到了,小张、小孟一边一个,搀扶着毛泽东,走到游泳池接见大厅。他刚刚坐下来一两分钟的时间,李光耀已由华国锋陪同来到大厅。小张、小孟把主席扶起来,她俩赶紧退后。但主席刚刚站起来与李光耀握完手,扑通一下就坐下了。当时小张、小孟在屏风后面看得很清楚,她们不约而同地小声“呀”了一声。接见只有一两分钟,寒暄几句,便匆匆结束。
1976年7月底发生了唐山地区的大地震之后,毛泽东的身体更加恶化。他虽然也还是每天看书,但常常处于昏迷状态。
毛泽东在最后的日子里,依然是既不愿打针,也不愿意吃药。他依旧相信,靠自己身体的抵抗力能战胜疾病,他依旧坚守着治病也要“自力更生”,因为用药打针,是“外援”。
但越来越虚弱的身体,使他固守的道理已处于失败,他几乎是水米不进。在医生的多次劝说下,他才同意用了鼻饲插管。这种插管很细很细,是从国外进口的,可以从鼻子一直插到胃里去。用其输送营养,维持生命。
“主席,您别老不听医生的意见,人家刘伯承身体不比你好,用了鼻饲管,效果特别好。您老说靠自己的抵抗力,您没有营养,怎么有抵抗力呀。”有一天,小孟又对主席进行了一番劝说。
(作者:郭金荣 本文摘自《走进毛泽东的最后岁月》,中共党史出版社出版)