X

谢园:女人不生孩子会怎样?

女仕界

打造无国界8Q女性的圈子

寂静的夜,只听得见窗外大风呼呼而过的声音,纷飞的雪花落得很急,不一会儿,露台上雪的厚度就增高了许多。对面邻居家偶尔传出的几声狗吠,显得这个夜晚更加清冷。

时差还没倒过来,所以虽夜深,却仍然不困。我坐在厨房,一边喝着热水,一边看着微信上朋友分享给我的一篇文章。

当看到最后那段我要经历的人生已经很艰难,我怎敢不经另一个生命的同意,擅自决定他也要来经历这样一个混乱、绝望、压抑的世界”时,我已控制不住泪流满面。

这是一个于我而言,或许对很多女性来说,很沉重的话题。我思考了很久,也挣扎了很久,决定写下这篇文章。

01 被撕开的伤疤

五年前,我25岁,那时我写过一篇文章,叫做《她单身,她还没有结婚》。那篇文章的起源,来自于和父亲的争执,也是对他催婚的一种无声反抗。

五年后,我30岁,步入婚姻已经三年多,若用标题来形容的话,那就是”她已婚,她还没有生子”。和父亲的关系,虽然隔着一个太平洋的距离,可是却是时好时坏,而这个“坏”,则是来源于他对我的催生。

这次回国,我和父亲又吵了一架,之所以用“又”字,是因为“生孩子”这个问题,如一块难以砸碎的石头,横在我们中间。

“你这种生活方式有什么好?呆在国外,又不生孩子,你都三十岁了,你看看你朋友,都有了孩子,就你没有。”

或许,在父亲看来,那只是他对我不满而发泄的情绪。但是,那番话却宛如尖刀,插在我心底,鲜血直流。他看不到我这些年对美好生活的追求,看不到我对工作和生活做出的种种努力,也看不到我心底的伤痛。

是的,伤痛。他的话就像一双蛮横的手,把我心底还未痊愈的伤口又撕扯开来。

2017年的夏天,我发现我怀孕了,人生第一次看到了早孕试纸上的两道杠。然而,怀孕的喜悦持续不到两天,我就被医生告知宫外孕的消息。

在加拿大,100个人里有1个人得宫外孕,而从未中过奖的我,竟然成为了那百分之一。医生劝说我的情况适合药物治疗,让我不要做手术。于是,我被注射了一针甲氨蝶呤(methotrexate),一种化疗针。那是我从来没听说的单词,不管中文还是英文。

第一针没有起作用,接着我又接受了第二次注射。在这里,我不想回顾治疗期间的疼痛和煎熬。因为很倒霉,药物治疗最终失败。医生都说我是bad luck.

在多伦多的北约克医院,经历了在急诊室的一个夜晚后,一个白人男医生蹲在我面前,给我解释我的病情,最后他说了一句“If you don't do the surgery, you could die.”(如果你不做手术的话,你会死的。)

最后,我接受了手术,右侧的输卵管被切除。术后主刀医生告诉我,还好我做了明智的决定,手术中发现我的情况很危急,如果没做手术的话,可能大出血休克而死。

上面写的这些,都是我曾写过的那篇《病痛中的爱情》的背景情况。当时,有很多读者关心问我是什么病,我都一一回避了。因为那段日子,仿佛经历了焚心之苦,我不愿去触及。但是,我所有的这些痛苦,父亲是知道的。然而,他选择了撕开我的伤疤。

02 “别人都能生孩子,为什么你不能?”

“是我不想生孩子吗,我切除了一侧输卵管,怀孕几率很低,而且二次宫外孕的几率增加了很多,你不知道我经历过的痛苦吗?为什么就总是强求我生孩子?”我几乎是哭着对父亲喊道。

”那你就去做试管啊,你就是不想生,你想生孩子的话,完全可以去做试管·····”父亲冷冷地回答我。

母亲非常生气地打断了父亲的话,“你懂什么?做试管也很痛,也有很多失败的。生孩子是勉强得来的吗?你是想要她生孩子,还是想要留住她的命?我不管你怎么想,我要留住我女儿的命!我要她健健康康地活着!”

母亲说完那段话,又转向我:“园园,你别难过,妈妈理解你,妈妈懂你心里的痛。”那一刻,我泪如雨下,抱着母亲,放声痛哭。那一刻,我从心底升起对父亲的恨意。我恨他不是不理解我,不是不知道我经历的痛苦,而是他根本就不愿意去理解我,而且选择漠视我的痛苦。因为在父亲的逻辑里,“别人都能生孩子,为什么你不能?”

这样的神逻辑,想必也出现在很多人的家庭里。就是这样荒诞的逻辑,让不计其数的女性经历了身心的双重创伤。

闺蜜M的妈妈一直催她生二胎,“你看谁谁谁,都生了二胎,你也赶快生个二胎。”“你看谁谁谁,二胎都一岁多了,你也赶快生一个,你只要负责生,我来帮你养。”

每当闺蜜反对,她妈妈都反问她“别人能生二胎,你怎么就不能生?”

后来,她意外怀孕,怀上了二胎。悲剧在她怀孕六个月的时候发生,胎儿因为脑积水而死亡。她跟我说起引产过程时,痛哭流涕。

她以为,经历了引产这件事后,她父母能够停止催生二胎的唠叨了。谁想没过多久,她父母又开始了轮番轰炸。不幸的是,同样的悲剧再次上演,她连眼泪都已流不出来。

这次回国见面时,我们聊到生孩子。“我再也不会生孩子了,如果再怀孕,我一定做掉。”她很坚决地说道。

“不管父母再怎么催促,我坚决不要二胎了,我没法看着她再痛苦一次,太让人心碎了,如果她再意外怀孕,我马上去做结扎。”M的老公补充说。

“唉,你知道特别伤心的是什么?我都经历了两次引产,我爸妈居然还跟我说生二胎的事情,他们希望我生二胎,只不过是满足他们的面子。我上次实在忍不了了,怼了我爸爸'你要想要我二胎,你跟我妈去生,你们负责生,我来帮你们养!'怼完他们,他们消停了没多久,现在又开始跟我说生二胎的事情,烦都烦死了,他们真的好自私!”M的语气,带着愤怒。我听完,心里却是悲凉。

03 没有勇气去闯鬼门关

M在生第一个孩子时,经历了胎位不正,胎儿脐带绕颈的危险,由顺产转为剖腹产,受了两重痛。之后两次,都是因胎死腹中而引产。她跟我说起二胎引产时,说道:”感觉像是在地狱里走了一遭。“

很多年前,我们的一个数学老师,因为很年轻,所以很愿意和我们学生聊天。他和妻子的感情非常好,面对我们那群初中生,他丝毫不介意秀恩爱。路上碰见过几次,他和妻子走路时都是十指相扣。

在毕业后的一次同学聚会上,我得知数学老师的妻子在分娩时难产而死,留下了一个孩子。后来再见到数学老师时,他仿佛像是经历了世纪之变的沧桑老人,说话的感觉,都似带着心里住着未亡人的凄凉。

几年前,我在英国根西岛工作,岛上出过一个很大的新闻,一个妈妈在生二胎时难产而死,留下了六岁的儿子。我当时都不敢相信,都二零一几年了,怎么还会有人难产而死?

可是世界卫生组织的数据告诉人们:在2015年,大概有30.3万名妇女在妊娠和分娩期间及分娩后死亡。

或许正因如此,才会有那句话:“女人生孩子,就像是在鬼门关走了一趟。”我曾问过J先生:“如果有一天,我因为难产而死,留下了孩子,你会怎么办?”他想都没想,脱口而出:“那我肯定会恨死那个孩子。”

作为女人,我敬佩那些勇敢选择当妈妈的女人,可我没有这个勇气,去闯这个鬼门关,难道就有错吗?难道作为一个人,没有权利选择不去闯这个鬼门关吗?为何没有孩子,就仿佛是父母的一种耻辱呢?

耻辱,我没有用错词。

这次回国,在和很多关系要好的女朋友聊到父母催生这件事时,大家的感受都如此:不管我们曾经受过什么样的教育,取得过什么样的成绩,为理想做出过什么样的努力,只要到了这个年纪,没有结婚,没有生孩子,或者没有生二胎,似乎就成了很多父母在舆论面前,抬不起头的一种耻辱。

04 “请你闭嘴,好吗?

小时候,父母希望我们成为优秀的人,反复灌输“吃得苦中苦,方为人上人”的观念。

等我们大学毕业,父母希望我们有一份稳定收入高的工作,好跟亲戚朋友提起时,满面的荣光。

接着,父母就开始了催婚。好友H的妈妈在催婚时,甚至对她说过“你将来离婚都行,总之你现在赶快结婚。”

再接着,若是结了婚,父母就开始了催生,生了一胎的,便开始催生二胎。

深挖这些催促的背后,却是让人难以面对的真相——很多父母把孩子当做了炫耀的工具,当做满足自己未曾实现的理想的工具,当做用来跟人攀比的工具。

你觉得寒心,你想指责,可是他们那一辈人,就是这样被催过来的,那些守旧传统的思想,在他们的脑海中根深蒂固。他们生活的环境,面对的舆论,让他们根本跳不出已经固化的思维。或者也可以说,他们根本就不愿意跳出来,换一个立场和角度,去看待自己的孩子。

这次回国,是为了陪父母过春节。父母的朋友们来家里拜年聚会时,谈论的全是孩子挣钱多少,以及自己的孙辈。

母亲的一个朋友,刚满五十岁就已当了奶奶。拿着手机里孙女的照片和视频,逐个向我们展示,言语里全是高兴和骄傲。其他人则是止不住的羡慕,反复说:”你孙女好可爱啊,长得真好看啊,你真是有福气啊,你的生活就是好啊。”羡慕之余,还要问我:“你们打算什么时候要孩子啊?”

这样的问题,被不同人问过无数次。或许是我不够宽容,修养不够,每次在面对别人这样的问题时,我内心总会涌起无尽的反感。不管是不是关心,这都不应该问。结婚生子薪资收入等等这些,全都是私人问题,干卿何事?多少次,我压抑住那句“关你屁事”,转而笑笑说:“顺其自然。”

然而,这样的回答,对那些八卦的人来说,是不会满意的,接着他们就会开始说“生孩子要趁早,一定要有孩子,有了孩子将来老了才有人照顾你,你现在不生孩子的话,将来一定会后悔”之类的话。

而我只想说,“请你闭嘴,好吗?”

05 “女人没有生过孩子,人生是不完整的”

父亲还有另一个神逻辑,对很多人来说,也一定不陌生,那就是——女人没有生过孩子,人生是不完整的。

我无法想象,这是有多狭隘和自私,才会想到用一个生命,去补全自己人生的完整性?难道一个女人只有通过生孩子,才可以拥有完整的人生吗?难道一个女人,只有子宫是可以让她完整的途径吗?

从事了一辈子舞蹈的杨丽萍在采访时,回答过不生孩子的原因:

我只是生命的旁观者,来到世上,就是看一棵树怎么生长,河水怎么流,白云怎么飘,甘露怎么凝结。我并不是一个牺牲者。我知道如何享受生活,我会自己建造家园,自己种田。我从小就想当母亲,现在,我会当一朵花的母亲、一只小鸟的母亲,在我的眼里,花花草草都是我的孩子,所以,我不会感觉欠缺,也没有遗憾。

现代中国妇产科学的开拓者林巧稚先生,她一生未婚,也没有自己的儿女。她接生过5万多名婴儿,为中国妇产科学的研究工作付出了毕生心血,做出过巨大贡献。

世界上选择不生孩子的人太多太多,难道这些人的人生就是不完整的吗?我并不是鼓吹丁克。生与不生,都是自己的选择。生命最可贵的是做自己,每一个女人来到这世界,都有自己的活法,不管生不生育,都不是繁衍的机器。

就像辩手包江浩在《奇葩说》第一季的辩题”不生孩子有错吗?”中所说:“生育这件事是权利不是义务。我们是否行使生育的权利都没有过错。”有子宫,并不是就一定要生孩子,就像我们有声带,也不一定要做歌手。

是否要孩子,是婚姻中两个人的私事,只需要夫妻之间共同商议,达成共识即可。我一直不明白的是,为何父母和那么多不相干的旁人,都那么积极地参与发言讨论。

更不明白的是,如同你喜欢吃面食,我喜欢吃米饭,这般简单的不同,为何父母就不能接受?也许有一天,我也会喜欢吃面食,你也会喜欢吃米饭,这都很正常。可是,并不能因为大多数人吃面食,吃米饭就是不对的,就都应该一起吃面食。

06无法被听到的呐喊

旁人的催生,可以置之不理,可是父母是有血缘的至亲,让人如何不理?

更可笑的是,父母的催生,都会打着”我是为你好“的大旗。他们像中了邪似的,假装看不到我们并没有做好准备去负担一个生命,去承受生活翻天覆地的变化。

好友蔓蔓28岁,在面对她母亲多次催生时,有耐心解释过,有生气怼过,都没有用。她母亲每次都说是为了她好,可是蔓蔓解释现在不想生孩子的理由,她母亲却一个都没有真正倾听过。

在无理可讲时,她母亲便开始哭泣,控诉她不孝顺,甚至说出了“你不生孩子,那人类怎么繁衍,中华民族怎么延续“的话。

可笑吗?可悲。

有多少人在心里向父母呐喊过:爸爸妈妈,你们真的知道什么是为我好吗?你们真的看见我了吗?你们真的了解我吗?你们真的知道我想要什么样的生活方式吗?你们真的看得到我内心的挣扎和痛苦吗?

这样的呐喊,若是有用,该多好。

07 承受自己的选择

或许,我还算是幸运,因为我的母亲理解我,她发给我的微信里说:“妈妈跟你表个态,绝对不会催你生孩子,只要你们俩过得幸福健康快乐就好,生孩子的事,顺其自然。”

我的婆婆也理解我,她告诉我:“生不生孩子是你们夫妻二人的决定,不管哪种决定,我们都尊重。生孩子有生孩子的过法,不生孩子也有不生孩子的活法。”

在我们出门跟朋友聚会前,婆婆也会提醒我们,千万别问人“什么时候结婚,什么时候要孩子,工资收入多少这些问题,那都是招人讨厌的话。”

可是,还有太多太多的女性,得不到双亲的理解。所以,每到逢年过节,有多少人想回家却怕回家,想念父母,却更怕面对父母。

这样的问题,能否解决?答案不得而知。但是我知道的是——我这一生,不想成为父亲意志的牺牲品,我希望我的一生,是按照我自己的意愿而活,如此这般,好的坏的,我都甘心情愿自己去承受。

08 没有拥有过的东西,又为什么要去后悔呢

每次聚会的时候,有孩子的朋友们都羡慕我们的自由,也有朋友后悔生了孩子,因为丧偶式育儿,因为产后抑郁症带来的阴影。

散席之后,我又何尝没想过,天伦之乐,是我没胆量承受的幸福。

虽然我们也喜欢孩子,有时候看到别人孩子天真无邪的笑,看到那些胖如莲藕的小短腿,被朋友的孩子给予爱的抱抱,我也会觉得温暖开心。

但是,我见识过,很多朋友为了怀孕,为了生孩子,为了抚养孩子,做出过怎样的牺牲和放弃。就如老姐曾跟我说过的:孩子并不是爱情的结晶,而是一种对于生命的责任。

我们并不觉得自己有能力,能够负担起对另一个生命的责任。要为人父母,必须夫妻双方都真的很想要孩子,而我们并不是。相比孩子,我们更热爱自由,更愿意把时间和精力投入在兴趣爱好上。而且,我们都不愿意去承担生育的风险。我们只希望,和彼此在一起,度过这一生。

如果将来有一天,我们有了孩子,我想那是因为我们都真的非常非常想要孩子了,也相信那是一种缘分。我们会珍惜,也会努力去承担责任。

但,即使我这一生没有孩子,我也不会后悔。或许有人会说,是因为你还没有到那一天。可是,我没有拥有过的东西,又为什么要去后悔呢?

———— END ————

谢园

85后,爱笑爱生活,走过16个国家,现居加拿大。有情怀、有诚意,相信写作是有生之年的光和希望,文字是矢志不移的爱和温暖。出版作品《我敢活成自己想要的样子》《向自己最想要的青春,一路狂奔》。新浪微博&豆瓣:园园的移动城堡

如果你想联系女仕界创始人俞骅,请加微信ID:

reelstone

希望加入女仕界上海群,请联络赵燕,微信ID: joannazhaochina

希望加入女仕界青岛群,请联络Lily,微信ID:U-cafe2016

希望加入女仕界广州群,请联络Zita,微信ID:huangshihui_zita

希望加入女仕界澳洲群,请联络燕子,微信ID: wcy85222

希望加入女仕界新加坡群,请联络高艺,微信ID: adelegaoyi