X

国产神剧天花板,两部难复播,一部不能讲:秘密全都在这里(下)


写在前面:本文是一整部「国产神剧幕后创作秘史」,本篇为下半部,讲述了《潜伏》《亮剑》《琅琊榜》《白鹿原》《人民的名义》《白夜追凶》等剧背后不为人知的故事,那些创作上的艰难,和创作者的初心。并梳理了国产剧发展40年这些神剧诞生的原因。

关于上半部,讲述了“四大名著剧”、《雍正王朝》、《大明王朝》、《走向共和》这些巅峰国产神剧背后的心酸故事、创作者历经的困难,可点此链接收看:「国剧秘密40年」上半部

本文从第06小节开始讲起——


06.


咱们书接上半部。话说,《大明王朝》收视惨淡后,某主创曾说过一句话,历史正剧最好的时光,已经过去了。这话当年听来没什么,回过头看,确实如此。从刘和平下笔,到黎叔拍完的日子里,又有一种新剧集,口碑突然崛起。


这几部戏的主角,都是军人。


1999年,商人梁战喝大了跟朋友打赌,说市面上的小说都不是东西,自己也能写。朋友说,你要能出书,我给你一辆宝马,你写不出来,就给我一套房吧。有钱人的赌博,真是一点也不枯燥。梁战只好鏖战8个月,写了本50万字的小说,取名《末路英雄》。


年底出版时,改名为《亮剑》。


2年后,赵宝刚的好伙伴刘燕铭飞去洛杉矶,出于无聊,在机场买了本《亮剑》,一读就收不住。几经辗转,拿到版权。但当时军旅剧无人问津,大家都沉浸在《还珠》的欢乐里。刘老板忍了3年,《亮剑》才开机。


剧组找演员时,李幼斌、张光北本来都不想接。前者觉得体力吃不消,后者以为是个抗日神剧。万万没想到,是他妈一部神剧。


「《亮剑》为我们贡献了无数表情包」


拍这部剧,经费十分有限,连后期都弃了。整部剧从头到尾,就两部摄像机,还是租的。很多演员都是互相客串,演杀死魏和尚的那位土匪其实是李幼斌。大部分酒水,都是白水。因为钱少,拍得超快。拍到中途,给李幼斌拍发烧了。“鸿门宴”那场戏,他是带烧上阵。


整部剧拍完,才花了900万。


最后,《亮剑》创下了国产剧的两个记录。一个是粗口频率,老李一共爆了900句粗口;二是重播次数,5年间重播超过30000次。


按集数时间加在一起,长达整整7年。


你说神作,跟钱有多大关系?


就在第二年,一部一开始被各大卫视冷淡的军旅剧,同样获得了国民口碑。剧本是兰晓龙2001年写的《士兵突击》。为了写这部剧,兰晓龙多次下基层体验生活。像什么“不抛弃、不放弃”,都是战士们自己的语言。剧本,导演康洪雷早就读过,很感动。但也是害怕军旅剧没市场,压着没拍。


后来的事,你们都知道了,一部《士兵突击》,捧红了一群人。这些人,还为中国电影留下了数不尽的八卦和话题。


拍完《士兵》后,康洪雷和兰晓龙都觉得有关战士的情结还没表达完,扭头就盯上了中国远征军题材。随后2年,兰晓龙咀嚼史料,数次去实地调查,写出了《我的团长我的团》。


把《士兵突击》那帮演员集合起来时,康洪雷就把丑话说在了前头:


“这部戏将会比《士兵》苦100倍。”


「与子同袍,岂曰无衣?」


张译拿到剧本,一开始读得很艰难,熬夜啃完最后一页,哭到抽搐。演员们达到腾冲后,170多天不许刮胡子、剪头发,每天都是灰头土脸。这部戏极度耗费体力,大家拍完回宾馆,衣服还没换就能睡着,醒来又接着拍。


这期间,剧组遭遇爆破事故,烟火师丧生。停机数日,又碰上汶川地震,有情绪崩溃的演员闹着要去赈灾,被兰晓龙用理智拦下了。


几经不易,诸多遗憾,结局匆忙。《团长》播出后,又遭受了巨大的负面评论,说剧情拖沓、台词油滑。最终被戏称为电视剧的“炮灰”。但它和《大明王朝》一样,十年后,在网络上,无数的观众狂追盛赞:


“说它是中国版的《兄弟连》,那可真是抬举《兄弟连》了。”


而《团长》能够翻回口碑,归根到底,还是因为一件事,那就是创作者的自觉,一种绝对不能辜负历史中人的创作自觉。想想那些远征军战士,想想那场惨烈的战役。


想想他们付出的一切…


拿当年康洪雷的话说就是:


“我们要对得起自己的良心。”


07.


2010年前后,高质量国剧进入密集喷发期,动不动就出现一些优秀代表。


2006年,拍《不要跟陌生人说话》的导演姜伟,拿到一篇一万字的小说。随后,他查阅了大量资料,用10个月时间,把小说扩容到40万字,把事件、人物、线索、悬念复杂处理,希望今天的观众看完之后:


“能够牢牢记住他们,知道我们这60年的和平生活,是从哪儿来的。”


这部剧,就是2009年的《潜伏》。


写完剧本,姜伟想请朱媛媛、辛博青夫妇来演,结果人家忙着造人。剧本传到孙红雷手上,孙漂亮看了直接约姜伟,说无论如何得他演。姚晨,是姜伟媳妇推荐的。孙红雷本来给了40天档期,后来改到50天。这俩人没有辜负姜伟的信任,用教科书级别的演技,把谍战剧推向了一个高峰。


「《潜伏》拉开了谍战剧时代的序幕」


《潜伏》播出时,天涯上出现一个名为《天雷滚滚,史上台词最淫荡的电视剧〈蜗居〉》的帖子,将剧中露骨的台词截图传播,3日内点击率高达11万多人次,回帖3000多个。以至于后来上面批评《蜗居》:


有很大的负面社会影响,靠性、靠荤段子、靠官场腐败、靠炒作来吸引眼球。


这大概也是六六无法超越自己的原因。


1999年,六六去新加坡陪先生读书,出于兴趣,慢慢写起了小说。这一写,就写出几个爆款。而《蜗居》,可谓正中社会话题敏感地带。其现实主义的深刻笔法,涉及小三、二奶、性描写、高房价、权钱勾结,刺痛着整个时代的道德神经,据传还影射了现实中上海市的某位第一秘书,简直是大胆。


剧中那些露骨台词,这里就不录了。


感兴趣的可以自己百度去。


《潜伏》之后,谍战剧迎来了一个突如其来的井喷期。《暗算》《悬崖》《黎明之前》《伪装者》《北平无战事》,最后都承接了《潜伏》开启的光芒,开创出一派新气象。但《蜗居》就是这类剧的绝唱了,现实主义的锋芒,开始转向《欢乐颂》《三十而已》这些都市生活题材,从刺痛,转为瘙痒。


「《蜗居》里:男人的嘴,骗人的鬼」


而就在《蜗居》播出时,北视中心的郑晓龙,终于等到流潋紫写完了那部《甄嬛传》。小说是2006年开始写的,从《金枝欲孽》中获取灵感,掺杂了张爱玲、清宫剧、TVB画风等多种桥段。写到第三册,郑晓龙从妻子王小平处拿到书。郑导的文艺创作观,显然不允许自己拍个架空故事,也不允许自己拍个TVB画风的清宫剧,一定要拍出历史的残酷和厚重。


《甄嬛传》开拍,清穿剧已火得一发不可收拾,郑导还是凭借多年功力,给它们造成了降维打击。《甄》也成就了后宫剧的巅峰。


至此,从《红楼梦》立项算起,国产剧走过了30年历程。名著剧、戏说剧、王朝剧、军旅剧、谍战剧、清穿剧、后宫剧…都出现了优秀代表。无论剧作、拍摄选角、幕后制作,国剧都有了极成熟的制作经验。


那也就该出现一个集大成的牛逼团队了。


80年代初,中国电视有过三大奖,金鹰、飞天、白玉兰。一度被各大公号调侃的土逼“山东台”,当年是金鹰常客。《武松》《今夜有暴风雪》《高山下的花环》和《孔子》,都是一代佳作。1995年,山东还拍过一部影响力极大的武侠片,叫做《白眉大侠》,那是一代80后的童年记忆。


《白眉》的摄影师,名叫孔笙。《白眉》也是孔笙的徒弟侯鸿亮进的第一个电视剧组。另外两位导演李雪、孙墨龙,也算孔笙的徒弟。


这四人,最后组成了“正午阳光”。


他们都是“山影”的骨干力量。尤其孔笙,可以说是“山影剧”的质量保证。侯鸿亮一开始没有清晰定位,2002年,做一部商业片受挫,他和孔笙跑去做纪录片,每月6000块,干了两年,越干越感到难以为继。


老领导对他说,行业缺少懂创作的制片人,可以去试试。就这么着,侯鸿亮转型到制片人,2006年开始把控项目《闯关东》。


那是山影的年度大剧,3个导演都比他大,组里每个人的辈分,都比他高。


那一年,侯鸿亮和编剧高满堂遍访东三省。零下20度的天气,车轮突然打滑,吉普车旋转360度后滑入树丛。经历了车祸、采访,剧本打磨三稿,侯鸿亮才明白过来:


“做剧,不能以市场利益作为唯一导向。”


2011年,作为山影旗下工作室,“正午阳光”正式独立。孔笙、李雪、孙墨龙三人开启创业之路,3年后,侯鸿亮加入,带着策划、宣发、制作、经纪、商务部门打造出完整制作链,工作室转为独立制片公司。


「《琅琊榜》当初被视为国剧良心」


有30年的制作经验和最具市场敏感力的制片人,“正午”后来出产的那些剧,虽不是部部神作,但每一部都是话题。从《伪装者》独立出道开始,到《琅琊榜》《欢乐颂》《北平无战事》《大江大河》《都挺好》…再到去年的《山海情》,“正午阳光”团队,被广大群众认证为国剧头脸、良心保证。


堪称中国一代神剧制作天团。


怎么做到的?


孔笙有句话,叫做:


“干什么都得像那么回事”。


他拍《生死线》,慢到能三天才拍完一集。《欢乐颂》播出时,剧中每个人物都有微博,通过名片上的电话,可以搜索到相关微信号。在山影待了30多年,孔笙说,他能教给团队最重要的东西,也就三点:


专业、扎实、沉得住气。


08.


2015年,国产剧有两个惊喜。


第一大惊喜,是周梅森正在酝酿一部尺度空前、将引起全网热议的反腐剧。


2014年,最高人民检察院影视中心找到周梅森,希望他能写部剧,主题是反映当下反腐。周梅森并不想写。因为此前写剧,伤了心。


周梅森不光是作家,也是炒股高手、智慧商人、挂名公务人员,对政商两界的诸多人事都烂熟于心。早在二零零几年,就写出了《至高利益》《我主沉浮》和《绝对权力》等政治小说,多次被改编为电视剧。后来,随着反腐剧播出条件受限,他的《国家公诉》被修改900多处,《绝对权力》经历7次大改和8个月严审,差点被毙。此后8年,周再未动笔。


为了说动他,最高检影视中心的副主任三顾茅庐,给他说了很多大环境之变和具体案例,这才打动周梅森。其实这8年里,周梅森早已积累了无数的官场故事和社会案例,一大堆素材压在抽屉里。动笔前,他又专门去南京浦口检察院体验生活,跟落马官员谈心。


第一稿写的时候,周梅森心里没底,一直在纠结尺度。最高检拿来一看,说写得太平淡了,不要束手束脚。还有老领导给他打电话,说反腐现在都反到什么人身上了?你这是十八大之后的作品吗?一语惊醒后,周梅森回屋鏖战了四个月,把反腐级别提到了副国级…


剧本有了,稿是最高检约的,接下来找投资,却并不容易。敲定导演李路后,周梅森跟他见了好几拨投资人。好多都是谈好了,临到签约时反悔,说题材太敏感播不出来就完了。关键时刻,李路通过朋友筹到了6000万,甚至抵押了房产。剧中演大风厂王文革那位,也就是解放军总后勤部金盾影视中心主任李学政,也在幕后推动项目整整一年之久。


「也算是国剧中经典的一幕了」


好多老戏骨一看剧本,都表示可以自降薪酬。这部剧总投资1.2亿,但是剧中演员的总片酬,加起来才4800万。整部剧强度极大,且夜戏居多,为了拍得足够电影化,花的时间比平常的剧组多几倍。


55集,拍出了22部电影的素材容量。


钱少,事多,但老戏骨们毫无怨言。


拍摄期间,周梅森告诉李路,让他做好“狂删”乃至“压箱底”的准备。结果片子送上去,删改并不多。这一次,剧组立项不久,又是当初播《大明王朝》的湖南卫视伸出援手。


2017年,《人民的名义》一经播出,引起广泛讨论。从李达康的表情,到祁同伟的悲剧,公号圈不知写出多少爆款,连《万历十五年》都被高育良给带火了。因反派级别一事,它被评为“史上尺度最大的反腐”。


而早在2015年年底,公号圈还因另一部剧吵得火热,出了无数爆款文。


它虽然根本谈不上神作,但对国产剧发展而言,却是另一个意义重大的惊喜。


那部剧,叫《太子妃升职记》。


它的出品人,当时还是贾跃亭的老婆。


「当年不知多少爆文讨论祁同伟」


09.


论剧作基础,《太子妃升职记》根本没啥名气,只是“男穿女”的设定给甘薇留下了深刻印象。2014年,网剧大面积爆发,甘薇赶紧找来海岩的儿子侣皓吉吉参与这部剧。侣皓吉吉挺有想法,弄了一堆颜色浓烈的画风,加上台词足够“污”,剧情足够“雷”,剧集播出后,大量营销号以“最穷剧组”为卖点,纷纷“吐槽”营销,直接让《太子妃》火爆出圈。


业内一般把网剧分为S、A、B、C四级。《太子妃》27亿的播放,使之成为网剧诞生以来的首部“S+”级别作品。就这一部剧,给乐视带去了1000万的会员收入。


两年后,优酷的《白夜追凶》以超高口碑,直接把网剧带入了一个新纪元。


《白夜追凶》的剧本,压了整整两年。作者指纹有十多年律师经验,脑盘里存着大量真实案件和新闻事件。2014年,阿里带着打磨了13个月的剧本到处推广,得到的反馈,都是负面,没人愿意接手。


两年后,剧本辗转到了王伟手上,这位参与过《心理罪》的导演,一看就喜欢上了。


拿到剧本时,王伟点名要潘粤明来演。因为《唐探》里,他能演变态,《跨界歌王》里,他能唱柔情。能自如切换人物,是男主的不二之选。于是双方喝了一顿大酒,唱了一回K,就定下了这次合作。


《白夜追凶》马不停蹄地拍了120天,上线后,豆瓣评分9.1,累计播放量11.1亿。群众看完,大呼过瘾,表示不输美剧。


「潘粤明的翻身之作」


在其热播之际,其实还有一部高水平的悬疑剧,与之并称同年最大惊喜。某种程度上,这部剧的制作眼光,比《白夜追凶》更为长远。


它的名字,叫《无证之罪》。


2013年,紫金陈从网络公司辞职,看到一起奸杀案社会新闻,脑中不自觉地织起一篇推理小说。小说一出版,就被数家影视公司盯上。


最终,爱奇艺拿到版权。而此前,他们早已拿下紫金陈的另外两部作品:


《坏小孩》和《长夜难明》。


加上《无证之罪》,正好拍成一个系列。这个系列,将塑造一个名叫严良的警官,以他的人生经历和探案历程,剖析人性善恶,带出对社会对正义的渴望。系列以《无证之罪》为开篇,后两部分别改名为:


《隐秘的角落》和《沉默的真相》。


为将系列做出美剧质感,爱奇艺找到制片人齐康,通过齐康又找到了导演吕行。两人在面馆里吃完饭,敲定此事,随后搭建出一个豪华的主创团队,全都是北电毕业的生力军。紧接着,韩三平加入,给《无证之罪》做监制。


临开拍前,男主还没定。


韩三爷一个电话,把秦昊叫来做了男主角。


正是这次合作,为另一角色出场埋下伏笔。


他的名字,叫做“张东升”。


10.


《无证之罪》拿下超高口碑后,joyside前成员辛爽,加入了《坏小孩》团队。此前,辛爽一部剧也没拍过,只当过综艺《幻乐之城》的导演。那时,《坏小孩》改编团队遇到一些构思阻力,爱奇艺找他帮忙。辛爽看剧本、读原著,拉着团队聊了足足六个小时。


最终接下导演的任务。


制作团队,是拍《无证之罪》时早已磨合成熟的,就差辛爽的“朋克匪气”。


就这样,一部事前毫无宣传的《隐秘的角落》,突然横扫互联网,在去年引起话题旋风,被奉为网剧一代神作。甚至由于人物的黑暗属性,一度引起剧场停播。


「什么叫年度台词…」


而观众们没想到,随后,根据《长夜难明》改编的《沉默的真相》顺利登场,这部剧比《隐秘的角落》更大胆、更理想主义。


无论《隐秘的角落》还是《沉默的真相》,对网剧的乃至对国产剧发展,都意义重大。很长一段时间,广大观众都没看到这么严肃、深入的现实主义剧集了。剧中对善恶的剖析,对人性深度的不加回避,吊打无数电视剧。


这正是网剧的优势,在剧情尺度上,比电视剧更宽松。这才有张东升、朱朝阳这样的暗黑人物出场。类似人设,电视台都是不让放的。


而《沉默的真相》里讨论的追寻正义的话题,敢于痛批社会之弊、官场泥淖,尺度上更难拿捏。《隐秘的角落》里,还只是谈人性深处恶与善的对决,到了《沉默的真相》里,直接上升到个体与体制的对决。


除了尺度上的突破,这两部剧的质感、配乐、气氛、节奏,都远远高于其他剧集,给国产悬疑剧的制作,提供了一个标杆范例。


爆款诞生,从来不会没有原因。


2014年,网剧脱离早期粗糙的段子制作,进入专业打造。次年,“一剧两星”政策实施,一部剧每晚在黄金时段播出的卫视不得超过两家、播出不超过两集,对电视剧创作造成冲击,许多优秀制作人,都转向互联网。


2017年,上线网剧突破300部。长视频网站巨头们,早已聚集了一支成熟的制作团队。如何发挥新人导演优势,如何鼓励制作创新,有一套成熟方法论。专业的表演、精良的服化道、扎实的剧本,已是行业制作共识。


「《沉默的真相》打动人的地方」


拍《隐秘的角落》和《沉默的真相》时,幕后制作团队都来自北电,演员找的是廖凡、王景春、秦昊这种影帝,剧本是从海量小说中挑的,前后动过30稿。整体制作费用占70%,剩下的30%,才是演员片酬。


说白了,这跟电视剧神作,是一个逻辑。


只要用心,结果显而易见。


老百姓不是那么好糊弄的。


毕竟那句老话说得好:


群众的眼睛,永远是雪亮的。


11.


1985年,陈忠实想写个长篇,久久没有灵感。直到某天从原上走过,他才顿悟要写写这片土地。为了写这本“放在棺材里当枕头用”的小说,他翻遍《县志》,重读《中国近代史》,花两年时间完成调查、构思。


下笔前,陈老告诉妻子:


“要是写不好这部书,我后半生养鸡算了。”


1991年腊月,《白鹿原》最后一个句号落定。陈忠实走到河边,静静地抽了一根烟。一部宏大的民族史、土地史、心灵史,从那一刻起,注定会祖祖辈辈流传下去。


10年后,投资人赵安和陈老签下了《白鹿原》电视剧的改编合同。事后,他回想那天怀揣合同开车狂奔时的心情对记者说:


“感觉像快活林里劫了皇纲的土匪。”


电视剧《白鹿原》的拍摄一波三折,赵安跑了五六年,都快绝望了。直到2010年才拿到立项。他找到写《重案六组》的申捷编剧。


接下剧本,申捷一夜没睡,不知自己能否改编好这部巨著。3年后,他把剧本写完,跟陈老对饮,谈及创作之苦,几乎落泪。


找演员时,制片人压价巨狠。几乎按照市场报价五分之一跟人家谈。片酬省出来的钱,全都花在拍摄上。拍好的镜头,进了剪辑室,导演看了不行,重搭景,重拍。八九十万搭的景,拍出来感觉不对,直接不要。为拍围墙,他们去南京,为拍宫城,他们去北京,为拍监狱,他们去上海。白灵的一个很短的镜头不满意,重新组织整个街景和群演,重拍。


开拍前,演员下乡学干农活,减了300多斤。全剧2.3亿投资,采景10个月,90位主演,4万人次群演,拍了近一年。号称“史上难度最大拍摄”。所有人都忘我地扎进去,为的就是把一个民族的史诗还原:


“要对得起陈老一生的心血,要对得起这片白鹿原上祖祖辈辈的劳作。”


「《白鹿原》是一部民族史」


回头看,这些剧之所以神,全是因为在开拍之初,就不光是冲着卖钱去的。


王扶林听说大学中文系学生不读名著,下定决心要拍好《红楼梦》;姜伟想告诉人们今天和平的生活是谁拿命换的,才写出了那部《潜伏》;康洪雷和兰晓龙访问腾冲多次,咬牙拍《团长》,无非是想让世人记住那段历史;刘和平与张黎拍《大明王朝》,是想剖析整个中国思想政治的流变,让今天的人看明白我们曾经为何失败…真正的神作,都不止于神作。


它们是一本本更鲜活的教科书,承载着一个民族的过去、现在与未来。


40年来,一辈辈国剧创作人呕心沥血,留下不朽的剧集,不仅仅是为了娱乐大众,更是为了唤醒我们对历史的种种记忆。唯有继承这样的创作自觉,继承一代代剧作人的匠心,才会有更多的神作诞生。


自1980年《红楼梦》算起,国产剧风雨40年,一部又一部神作诞生,靠的是什么?无非是扎实的剧本,专业的团队,匠心的精神,尺度的突破,手法的创新,演员的投入,以及非市场利益唯一导向的创作观念。


管你是计划体制,还是民营经济,是在电视上播,还是网络上放,神剧的诞生,是一群人用极致的态度,一分一秒打磨出来的。


「至于烂片,你们就搅吧!」


拍出神作的时代、环境会变,影响神作诞生的因素会变,但神作何以成为神作的根基,从来不变。那些花钱买流量演员的剧,那些把观众智商当傻逼的剧,那些以圈钱为唯一导向的剧,那些抠个图就想博关注的剧,那些靠洒狗血而秀下限的剧,那些给垃圾演技送金条的剧,注定会被观众们遗忘。


或者,牢牢地钉在我国国产剧制作的耻辱柱上,成为后世从业者的反面教材。


当年黎叔拍《人间正道是沧桑》时说:


“中国老百姓有权看更精致的电视剧,不能看低他们的文化审美水平。”


有多大屁股,穿多大裤衩。


什么样的创作者,说什么样的话。


有这种觉悟,何愁拍不出好剧?


有些剧烂,不是拍不好,是心不正。


建议我国剧集创作者,好好跟黎叔学习一个。


写在后面:本头条号,长期关注各类文娱类的历史梳理、深度八卦,通过串联数十年里各种文娱事件、文娱人物,为读者构建一个可读性极强的文化娱乐历史文本,从中窥探中国文娱发展变迁、社会转型、时代风潮和其中人物的命运沉浮、性格光谱,全都是有料、有趣、有瓜的深度文,诸位记得关注!


「全文完,下次再会」


本文部分参考资料:

[1]《王扶林:经典来自匠人精神》,环球人物

[2]《30年前拍「西游记」,难过取经》,炎黄世界

[3]《「三国演义」25年:幕后细节揭秘》,新京报

[4]《郭宝昌:「大宅门」我生命的全部》,影视圈

[5]《苏斌:古装剧标杆「雍正王朝」背后》,综艺

[6]《张黎的坚硬与柔软》,南方人物周刊

[7]《康红雷:我们都心存亏欠》,三联

[8]《「潜伏」轮回记》,南周

[9]《「蜗居」里的价值观》,三联

[10]《侯鸿亮:我就是个做剧的》,智族GQ

[11]《「人民的名义」诞生记》,中国新闻周刊

[12]《电视剧「白鹿原」的16年》,南周

[13]《“太子妃”的爆款之路》,中国新闻周刊

[14]《「白夜追凶」和「无证之罪」:人们对好故事的追求是永恒的》,中国新闻周刊

[15]《「无证之罪」:彼岸悬疑、此岸推理》,三联

[16]《士别三年,国产网剧登堂入室》,出版人

[17]《2015年网剧成“爆款”》,南周