2021年1月23日，一位老奶奶在长沙酒吧打碟的视频，突然在网络上传开。
视频中，两名DJ正在打碟。
其中一人是个小伙儿，手持话筒负责炒热气氛；
另一名DJ身穿荧光色皮草外套，一头浅金色假发，正在打碟。
当发现这位跟着音乐摇摆身体、挥舞手臂的DJ，是一个老奶奶后，舞池里的年轻人秒变迷弟迷妹。
他们纷纷拿出手机拍照，上传网络。
网上的留言都是惊讶和佩服：
再不疯狂，就老了~
白天是生活，晚上是灵魂呐~
厉害啦！活得比我这个二十六七岁的小伙子都潇洒~
很快，眼尖的的长沙本地人认出，“这是我们熟悉的董姨，湘派臭豆腐第三代传承人董顺桃”。
白天炸臭豆腐，晚上在夜店做DJ，董顺桃一夜之间火上热搜。
（打碟中的董顺桃）
原来，别看董顺桃已是花甲之年，且以炸臭豆腐为生，但她几乎每周都会去一次酒吧蹦迪。
慢慢地，她对打碟产生了兴趣，于是就拜一位专业的酒吧DJ为师，开始学习打碟。
为了让打碟更有感觉，她买了时尚的衣服和假发，专门在表演打碟的时候穿。
将近70岁的奶奶，追随爱好，活成了16岁的年轻模样；
湘派臭豆腐第三代传承人，变身酒吧DJ，当起了时尚玩咖；
不用怀疑，她就是夜场DJ圈最会炸臭豆腐的人，同时也是臭豆腐圈里最会打碟的人。
双面人生，双倍精彩，这就是如今67岁的董顺桃带给所有人的惊喜和活力！
说起来，让董顺桃爆火的那场打碟表演，其实背后还有一些小故事。
据说，当时那家酒吧的老板，对董顺桃晚上的表演多少是有些担心的：
一开始我们也担心，一方面担心，酒吧里的环境，老人的身体是否吃得消；
另一方面是因为老人第一次上台，我们担心客人的接受度不高。
结果出乎所有人的预料，那场表演很成功，现场气氛很嗨、很炸。
“闹翻天”的董顺桃比谁都开心，表演结束后，还大方地准备了自家品牌的臭豆腐，请全场顾客吃。
董顺桃年轻的时候就喜欢跳舞，也经常会跟年轻人玩在一起。
特别是在丈夫去世后，她发现常和年轻人玩儿，能对自己的情绪产生积极的影响。
就连公司的员工也知道，董顺桃平时喜欢打篮球、去KTV，也喜欢去酒吧蹦迪。
学习打碟时，她花了很长时间，去记所有DJ设备的功能，也不停练习如何保持节奏，还去了解各种不同风格的音乐。
终于，半后后，她在酒吧里迎来了自己的DJ首秀，然后成功地炸了场。
（艺术展上的董顺桃）
当我沉浸在音乐中，成功地跟上所有的节奏时，我很快乐，心里有一种成就感。
这样的奶奶，很难让人不惊讶、不佩服！
毕竟，如今才二十出头的年轻人，都已经开始保温杯里泡枸杞整起养生啦。
谁又能想到一个60+奶奶居然这么“狂野”、这么“潮流”。
一夜之间，董顺桃成功晋级成为无数潮男潮女心中的“DJ女王”。
然而，当很多人还没从董顺桃的酒吧狂野中缓过神来时，董顺桃又出手了。
一个多月后，一个叫“细长沙”的微型艺术展，成为长沙市民街头巷尾热烈讨论的话题。
长沙方言中，“细”是小的意思。
这个艺术展将长沙的60年进行了浓缩，生动形象地呈现给了爱它的人们。
浓浓的怀旧气息和赛博朋克风完美融合，让人欲罢不能；
100％还原地标性景点微缩景观，比如天天向上录制现场，爱晚亭，老长沙街道等，让大家直呼“超可爱，好想买下来”；
还有，各种新潮到爆的长沙文化文创产品，以及某银行打造的“时光银行”，满足了很多人、不同时期跟自己进行对话的心愿……
没错，这场艺术展的“幕后推手”就是董顺桃。
（《中餐厅》节目中的董顺桃）
新鲜、好玩、有趣！
无论怎样看，“细长沙”艺术展，都成功地让一个活灵活现、有滋有味的长沙，住进了千千万万人的心里。
在玩这件事上，董顺桃似乎从来没有输过，她越来越会玩，也越来越敢玩：
受邀参加《手可摘星辰》节目，带观众感受在长沙生活的一千零一种幸福模样；
成为《中餐厅》节目特邀嘉宾，和黄晓明、宁静等明星一起探寻“国潮美食”；
携手最火美女老板，七七地摊火锅主理人，在十二兽成团出道，湘派王炸女团横空出世。
很多人说，看到董顺桃以后，才发现自己前几十年白活啦。
更有网友表示狠狠的羡慕，期待自己60多岁的时候，也能活得这么炫酷。
谁能想到，一个炸臭豆腐的奶奶，就这样在60多岁时“出圈”了呢？
其实，在“出圈”之前，董顺桃就是一个和臭豆腐老老实实打交道的人。
董顺桃是地道的长沙人，1955年出生，1970年参加工作。
她就是一个普通人，过着普通的生活。
直到改革开放的浪潮袭来，一切才开始有了改变。
20世纪80年代初，东南沿海的改革开放浪潮向内地汹涌而来，长沙街上的流动摊贩渐渐多了。
那时，董顺桃还在工厂上班，勉强算是体制里的一名小职员。
但平时也少不了，因为家庭开支过大烦恼不已。
在丈夫的鼓励下，她决定创业。
想来想去，她想到了自己最爱的街头小吃——臭豆腐。
别小看那一小块一小块的，还有漆黑的外观和神奇臭味的小吃。
也正因此，它才成为了长沙小吃界的“扛把子”。
但是，要想干这个，没点真本事，门儿都没有。
董顺桃是个聪明人，她明白“工欲善其事，必先利其器”的道理。
于是，她四处寻访，最终拜师于湘派臭豆腐创始人“姜二嗲”门下。
1985年，学成臭豆腐的制作技术后，董顺桃开始在通泰街上摆摊卖臭豆腐。
白天，她在工厂上班；晚上，就在街上炸臭豆腐。
（早期创业时的董顺桃）
别看那豆腐摊子小，但董顺桃对自己的要求很高：
她从来不会以次充好糊弄大家，要用就用好豆腐；
坚决按照老前辈传授的地地道道的秘方做，绝不会偷工减料。
所以，很自然地，她的臭豆腐往往比别处要贵几块钱。
但食客们都吃得出味道好赖。
董顺桃炸出来的臭豆腐质地细腻，外焦内嫩，松脆可口。
特别是那一勺辣椒酱油水，简直是神来的“灵魂之笔”。
所以，虽然贵是贵了点，但也真的好吃。
慢慢地，回头客越来越多。
提到多年前的这段创业史，董顺桃仍然会自信地感慨：
“只要提到通泰街的臭豆腐，大家都晓得是我！”
就这样，“董顺桃飘香臭豆腐”的口碑传开，豆腐摊儿的食客越来越多，生意也越来越好。
靠着那一块一块的臭豆腐，董顺桃把一双儿女拉扯长大。
而臭豆腐也在不知不觉间融入了她的生命。
后来，小吃摊跟着董顺桃从通泰街到了中山路青少年宫门口。
再后来通泰街就有了一家 “董顺桃飘香臭豆腐”铺面。
单看董顺桃的这段经历，似乎并没有什么特殊之处。
毕竟在那个年代，这样的人无处不在。
只是，可能连董顺桃自己也不会想到，她会在炸臭豆腐这条路上走这么久，甚至还炸到了联合国。
董顺桃在通泰街按部就班地炸着她的臭豆腐，时间也在滴答滴答地向前走。
经过20多年的摸爬滚打，董顺桃的豆腐店已在长沙小有名气。
到了2014年，通泰街南原要进行改造，董顺桃不得不面对店面即将停业的危机。
如果停业，那人们就再也吃不到这么正宗的臭豆腐了，师父的手艺岂不要失传？
如果继续营业，那意味着得重新选址，重换商圈，这也是个极大的工程和挑战。
就在这时，长沙著名餐饮品牌“文和友”的创始人文宾找上了门，表示愿意和董顺桃一起，将祖辈的手艺传承下去。
如果说通泰街摆摊儿，是董顺桃的第一次创业。
那么接下来和文和友的搭档，就是她人生的第二次创业。
其实，文宾和董顺桃一样，都是从摆摊开启的创业路：
从坡子街到金线街、太平街、人民路，直到最后，成立“老长沙名片”——文和友。
（正在炸臭豆腐的董顺桃）
当董顺桃正在对停业一事着急上火时，文宾正在谋划做中国餐饮界的“迪士尼”。
他特别希望，能将长沙当地的知名小吃聚拢在一起，做成名气，让更多人吃到它们。
都是老长沙人，都是摆摊出身，又都希望为长沙的小吃业做出贡献，所以两人牵手达成合作。
与之前的创业不同，这一次她不再是单打独斗。
在合作伙伴的加持和赋能下，不断升级、不断创新。
2015年，董顺桃带着四大缸始于1985年的卤水，在太平街上开张了第一家文和友老长沙臭豆腐店。
正宗的口感、秘制的酱料、悠久的历史。
从此，这家臭豆腐店成为长沙人的心头爱。
而且，更无数次出现在了，外地游客到长沙必去打卡地的名单中。
甚至2018年11月，董顺桃的臭豆腐，还被联合国教科文组织选为最具代表性地方小吃，作为非物质文化遗产进入联合国晚宴。
虽然董顺桃在长沙小吃界的名气越来越大，但她一点也不摆架子，仍然奋战在一线：
每天还是亲自架着大锅、拿着长勺，忙着给无数人带来纯正的长沙风味。
不止如此，她一边开店做生意，还一边教授前来拜师学艺的年轻人。
少年阿铭曾在她摊位前，连续买了一周臭豆腐。
董顺桃起初只觉得少年瘦弱，常劝说他多吃点饭。
当少年坦白，自己经历过两次牢狱改造，想跟她学臭豆腐手艺傍身时，她说：
当时我一口就答应了！
这个时候不帮他，他又回到从前要怎么办？
贵州小伙王亮来长沙找工作无果，董大姐和老公动了恻隐之心，收留了他一个月。
不仅教王亮炸臭豆腐的技术，还帮他买票、送他回家。
这些年来，找董顺桃学炸臭豆腐手艺的不下百人，但她始终坚持“两要两不要”：
能吃苦的可以收，太有钱的不能要；
讨生活的可以收，玩票的不能要。
（董顺桃）
在董顺桃眼里，师徒制的时代也许已经远去。
但对湘派臭豆腐的苛刻追求，不能丢！
是的，作为湘派臭豆腐的第三代嫡系传人，董顺桃一直在坚守老味道的同时，不断做着传承工作。
到如今，董顺桃的学生遍布全国各地。
而且在大家的共同努力下，董顺桃的臭豆腐在全国开店近千家。
一切都如董顺桃所说的那样：
有幸被食客们喜欢，才有了现在的我。
教授他们手艺，也是对湘派臭豆腐的一份传承。
2020年，65岁的董顺桃，还是没有“耐得住寂寞”，又开始折腾。
在长沙，60多岁+的爷爷奶奶们，大都已开始享受退休生活：
公园健个身、周末旅个游、闲时报个兴趣班……
但65岁的董顺桃，一点不输年轻人。
她一直在不断学习和精进：
学做PPT、开始拍抖音，经常跟团队里的90后交流新思想，开会到凌晨。
虽已是做奶奶的年纪，但绝对拥有一颗年轻人的心。
董顺桃最终做出一个决定——第三次创业。
其实，炸臭豆腐这么多年，董顺桃一直在积极关注各类食客们的反应，尤其是年轻人。
（董顺桃接受记者采访）
多年的观察下来，董顺桃发现，女孩子们吃臭豆腐有一大痛点：
对于大块的臭豆腐，一口吞不下去，吞半口又容易掉油漏汁。
于是，她开始琢磨：如何把臭豆腐的尺寸改小，并且让口感更加丰富。
多小的臭豆腐才能在插入竹签时，不会因为太软而散开？
又是多大的尺寸一口吃下正好？且口感不会打折扣？
通过上百次的改良，董顺桃终于在尺寸与口感之间找到了平衡点。
随即，董顺桃小粒臭豆腐正式诞生。
小粒臭豆腐需要先被放到“灵魂卤水”中浸泡，然后再将其取出，放到油锅中炸制到熟透。
出锅后第一时刻，再趁着余温将汤汁、蒜蓉、辣椒、香菜灌入其中。
借助热气放大这些调料的味道，让臭豆腐从内而外地入味。
豆腐个头虽然变小了，便也更有韵味了。
外焦里嫩，松脆可口，一口咬上去，就是爆浆的满足感。
无论是谁，一粒接着一粒，根本停不下来。
（小粒臭豆腐）
这场“折腾”显然得到食客们的认可，董顺桃非常开心。
当然，对于“折腾”，她也有自己非常清晰的认知：
事业有没有竞争力，关键看人有没有生命力。
长沙人就信吃得苦，霸得蛮的精神。
别看我快70岁了，我可是把年轻后生既当作学习对象，又当作竞争对手来看待的。
就是在炸臭豆腐这样一个不起眼的赛道，董顺桃奔跑了37年。
一个人有多少个37年？
又有多少人愿意花37年去琢磨一件事？
曾有记者采访她，从事炸臭豆腐这么多年，是靠什么坚持下来的？
董顺桃回答：靠执着和喜爱。
的确，对于长沙人董顺桃而言，她对臭豆腐的喜爱是深入到骨子里的，甚至早已成为她DNA的一部分。
她喜欢吃，也喜欢做，更渴望它能被一代一代传承下去，走向世界。
这就是董顺桃对于臭豆腐，最朴素、最执着的坚守。
如今，董顺桃不再负责具体的日常工作，她把更多精力放在了巡店、督促上。
这样一来，她就有更多时间去尝试自己想做的事情：
做一个时尚的潮人、时尚的老人，丰富自己的老年生活。
所以，她开始不断跨界、不断折腾；
摆脱年龄和性别的束缚，用热辣的生活迎接每一天未知的惊喜。
有时候想想，董顺桃真是个神奇的存在：
她很执着，执着到可以炸37年的臭豆腐。
但她又从不局限自己，不停学习，不断改良她的臭豆腐；
她一直被时间推着往前走，岁月也在她身上留下了印迹。
但她却又挣脱年纪的“魔咒”，越活越放飞；
纵观她这过往的六十多年， 从通泰街的街头小摊，到把臭豆腐炸到联合国；从湘派臭豆腐第三代嫡系传承人，到变身酒吧最酷DJ董。
三次创业，三次刷新人生；不断跨界，不断拥有新身份。
她年龄越来越大，但她也玩得越来带劲。
在她的眼里，似乎万事皆可尝试。
但不管哪种尝试，在内心最深处，她都一定给臭豆腐留下了一席之地。
毕竟她说过：
不瞒你讲，我是真的爱呷臭豆腐。
我这辈子做得最大的一件事，就是传承了臭豆腐。
让各地的朋友都呷到我们长沙的臭豆腐。
参考资料：
【 盘子女人坊官方】这个娭毑太潮了！湘派臭豆腐传承人董顺桃的国潮变身记 2021-07-09
【 董顺桃臭豆腐博物馆】董奶奶又去酒吧打碟了，还带了个颜值老板娘 2021-12-1
【红网】走进联合国的臭豆腐！董顺桃35年的匠心与传承之路2020-11-25
作者：朱小鹿&棒棒糖
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。