关于张爱玲,作家叶兆言说:
她的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。
张爱玲是一个真正的豪门大小姐她的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊藕是李鸿章的长女。母亲黄素琼和父亲张廷重一样,也出自晚清望族,外祖父曾是曾国藩的部下。八岁前的张爱玲,如同少年时代的宝玉,也曾拥有过一段无忧无虑的岁月。她从小接受着最优质的教育,被慕为天才和神童。3岁能背诵唐诗,7岁写下第一部小说,中学就读上海著名的女子贵族教会学校——圣玛利亚女校。18岁时想要出国留学,考得伦敦大学远东区第一名,因欧战爆发,只好转入香港大学。
港大三年,张爱玲彻底展现出了超级学霸的特质。她学英文,英文便流利畅快,堪比国语;她考试,便门门考第一,年年奖学金,甚至创下港大文科二年级的两个奖学金,都被她一人独得的壮此后短短五年,她将像一匹黑马闯进上海文坛,迅疾猛烈,势不可挡。她陆续抛出了她一生中几乎所有的重要作品:
《沉香屑:第一炉香》《沉香屑:第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《连环套》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》《心经》……
每一部都如同烈火烹油,将她的声名越在这段如夏花般灿烂的时光里,她满足且得意地昭告世人:“啊,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”
但,那精致的华美从来就不是张爱玲生命中的主色调,苍凉才是,落寞才是。
家族显赫不假,极盛过后便是迅速的衰落。不讲理的继母以及一段不堪回首的囚禁经历,使得张爱玲选择了半夜出走投奔离异后的母亲,从此变成了香港大学班上最穷的学生。
她向母亲要钱,远在新加坡的母亲只叫她赶快嫁人:“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”
张爱玲在那年秋天进入圣约翰大学文学系读四年级,然而两个月后她就退学了,卖起了文章。一开始,只是在报纸上发些小短文,赚取一些勉强糊口的稿费,稍安稳后,她便写起了小说。
张爱玲曾说,人生是荒诞而无意义的,世界是不可理喻的。