主播/ 夏萌 ，配乐/《真夏の果実》
去年年底的最后一个月，晚节不保，竟然生病了。小心翼翼地过日子，戴了朱砂手链，像从海底采撷而来的珊瑚珠子，我对一切神秘的力量都充满没来由的敬畏。
早上就着淡淡的阳光吃荠菜馄饨，一碗下肚，热气腾腾。焯完的荠菜，挤掉水分放进保鲜袋里冷冻起来，可以保存很久，想吃的时候，取出来解冻，拌进猪肉糜做馅。
到最后，我们能做的，不过就是吃。
真不敢相信，2020年已经来临了，这个原以为很遥远的年份。90后要开始走进30岁，80后要开始走进40岁……各位请以此类推。
01. 笑颜值千金
对于一个不善于规划，做事磨蹭，又爱好广泛的中年人，没有什么比时间更宝贵的东西了，很遗憾，我尚未掌握控制“时间”的方法。而一年一年，不得不一次次对它匆匆告别。
我对“跨年告别”有心理阴影，充满紧张。读书的时候，元旦每个班都要出一个节目，我们班是舞蹈。按道理，根据颜值我是选不上的，我却说不行，硬要上。当时神经错乱一般喜欢一个男生，为了让那个男生在台上看到熠熠生辉的我！
最后一个动作是大伙围成一圈掰一字腿（我的是注水一字腿），关键是掰腿之前的动作，是呼啦啦转三圈。那天血糖不济，转完我就有点头晕，差点瘫在台上。与其出丑，不如摊手。当时还不懂这个道理。
简直就是一只爆胎的白天鹅。然后就听见男生班级方向，传来一阵胡子还没长开的少男们公鸭嗓子哄笑声。于是，他再也不想见到我了。
年终这种情绪啊，由此开始就容易在胃里凝结成团，拽得我沉沉往下坠，无论是曾经一月份的研究生考试，辞职前一到年终被老板叫去做评定，还是现在应对孩子们学校的新年活动。
拿小时候的一年与现在的一年做比较，我们对光阴流逝的速度已经是完全不同的感受，是不是觉得不可思议？前十一个月似水流年，最后一个月生猛发力。有时候就琢磨，时间其实一直在糊弄我们，并不是等距刻度分布绝对均匀地一天天过，又或许，它在每个人手里并不是一样多少，总有些被“隐藏”起来的时间。
我想了半天年度人设，想不出。终于能够单枪匹马带着孩子出门（是真的，以前总是怕这怕那），完成了十五本书的读书笔记，炖排骨的水平与日俱增，仅仅这些，生活非常日常，而努力去做的无非就是让日常变得不日常。
遇到心情不好的时候，也不会特别去找什么乐子。中年人治愈自己的，也许是那些看起来没有意义的事情。鸡蛋打进碗里时落了一小片蛋壳，夹住筷子和它周旋好久，终于被我逮到，心情倏然雨过天晴。在这个锱铢必较的时代，听到卖菜阿姨那句：零头八毛钱不用给了！恨不得在宇宙中心呼唤耶。
今年五月，是外公离开我们三周年。我回到了他住过的村子，他的墓碑，立在半山腰，面对一汪绿色池塘，风水不错。据妈妈说，她们小时候，一到夏天经常在池塘里围坝抓鱼。
外公一生坎坷，他晚年很惜福，写写日记喝喝茶，不发难不抱怨，床头贴着“金句”：他人气我我不气。我们每个人都爱他怀念他，因为他无比宽容地面对生活。
这世上，样样生愁。笑颜值千金。
02. 身为女性的某个部分
我不爱旅行，订机票做攻略，研究酒店的性价比，还要把一家人大大小小的衣服塞进箱子里，基本上飞机降落到目的地之前，就想打道回府，旅途的热情耗殆得差不多了。
但我又唯恐孩子们不爱旅行，只好假装旅行是天下最为美好的事情之一。今年暑假的时候带女儿去新加坡，最后一天我们去了飞行中心，跟着专业的飞行教练进行无重力飞行。
因为卯先生肩上打着钢钉，没有办法陪女儿，所以这个任务落在了我身上。
两个人穿戴整齐在待飞区并排坐着，面对着同样的第一次，同样的未知。轮到女儿的时候，因为戴着头盔，我们无法交谈，她起身回头望了我一眼，似乎是在期待我对她的鼓励，也似乎是在给予我鼓励。
最终我们都完成任务，当然，女儿比我表现更出色，她身轻如燕，而我如同一只低低飞行的肥鸟，教练只好不停地进行托举。最终我们拿到了证书，喜悦之情在彼此之间传递。
那一刻，我忽然明白，我们的女儿，如何自由而强大？身为女儿的妈妈，也许需要更加勇敢而坚定。
有些事情，确实要出来走走才能真正厘清。东南亚的落日结束得晚，余晖映在我们身上，影子被拉得很长。我身体里身为女性的某个部分，长久以来，从来没有感觉如此舒畅。
今年大火的《82年生的金智英》，整本书的篇幅不长，我用了两个多小时排队的时间读完。“一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞的长大成人。”可是，当我们长大之后依旧有数不清的坎坷等着我们。
而身为一位全职主妇，与其说坎坷，不如说是无法松懈。不小心多睡会姐姐上学就迟到了，过敏的弟弟不留意又生病了，见缝插针地看会书却错过孩子比赛报名，天气降温先生和父母的衣服需要换季了，过年的年货也该抓抓紧，截稿日期临近灵感却还未降临。
于是，我在切菜的时候想文章题目，在煮汤的时候啃结构，乘车发现有意思的事情赶紧记下当成素材，你肯定猜不到等孩子放学的时候，我看的小说是伊坂幸太郎的还是爱丽丝·门罗的。如此扎扎实实60%靠在意念中度过的日子真挺酷的！
没错，就像作家赵南柱说的，
“很多时候会发现怎么连觉都没睡......但我想证明自己是一个能写、能说、有想法的人。”
03. 没有固定的路线
弟弟九月上幼儿园，我遭受了一次分离焦虑症的暴击，主要是我离不开他。扛着两个硕大的黑眼圈，拼命不吃都无法减肥的我一个月竟瘦了五斤。弟弟从小老是生病，我整天提心吊胆，大半的注意力和心力都花在了他身上，心怀愧疚，总怕自己给的不够多，做得不够好。
那段时间我“骚扰”了很多人，谢谢那些愿意听我讲废话的朋友。在美国的邻居发来短信说：普通孩子有普通孩子的幸福，云淡风轻又何尝不是一种教育？
这件事，使我深刻体会到身为一个人，思维的重要性。你怎样去看待一个问题，怎样转化一个态度？每个人的思维和视角起到了决定性的作用。
之后联系上了一位小学同学。我们原本只有几面之缘，没想到，多年以后友谊的电波反而滋滋滋火花四溅。聊起来，当年风评不太好的同学，当上了老师；而印象不错的班长，却因为经济问题“进去”了两年。
电话两头唏嘘不已。人生哪有固定的路线？同在一个教室上课的我们，就此走上了不同的人生。有些人，走着走着就正了，而有些，则是越走越偏。从七八岁一直到三十七八岁，把轨迹线拉得这么远，才能看清楚那么一丢丢的答案，还不是最终答案。
到底什么是“强”呢？
三浦紫苑的《强风吹拂》里，主角阿走这般问自己？
“就算遇到讨厌的人，就算遇到不如意的事，都不必放在心上，只要专心向前跑就好。”
能够安于自己的世界做想做的事，才是真正的强者吧。愿你早日解开你的终极谜团——什么才是自己最想做的事呢？
原先的同事都陆续从公司离职，幸亏有朋友圈，我们还可以经常“隔空”相聚。
每次朋友和我说一些新打算，我都会简单而肯定地说，想好了吗？想好了，那就去啊。或许，就是因为我自己特别缺少一种叫做去啊的勇气。
比尔盖茨曾经给青年人提过两个建议，对中年人仍然通用。
第一条是：生活是不公平的，要去适应它；
第二条是：这世界并不会在意你的自尊。
这世界要求你在自我感觉良好之前先有所成就。如何去有所成就？如何在有所成就的道路上不被自己打败？
有一本书《一只鸟接着一只鸟》，原本是教人如何写作的，但我读它完全是为了题目，一直在书里找到了它背后故事，才长叹一口气，就像小时候用零花钱每周买一包小浣熊干脆面，只为了攒里面赠送的游戏卡。
书作者的哥哥得交一篇鸟类报告，但他面对一桌子的资料，不知如何着手，简直快哭出来了。后来父亲把手放在他肩上说：“只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
我们依赖即时的回应，恨不得忽略过程立竿见影看到结果。说到底，还是太着急了些。人是不喜欢等候和排队的动物。不断地修正，不断地积累，不断地尝试，“现在是努力的，中途是有目的的，未来才可能有所成”。
朋友告诉我：“受你启发，下周上课，进入第一步，然后要考试，国际认证咖啡师初级。”祝每一个人都能梦想成真。
相比春天，我更迷恋冬至。天体之间浑然而成的力量兴师动众的折返，只是为了让阳光更绵长美梦能开花。
麦兜说，
“火鸡的滋味，在将要吃和吃第一口之间，已经是最高峰了，之后的味道便是慢慢递减，人生也是如此。”
有什么比在希望中等待，更让人心生暖意的事情了呢？
2020年，好吃不胖，积极向上！
本文作者：阿卯，前外企主管，现主业相夫教子&女，兼职自媒体人，撰稿人以及绘本翻译。
本文原载于阿卯公众号： 阿卯的小葫芦
本文配图均为西班牙摄影师夫妇Daniel Rueda和AnnaDevís的作品，他们擅长把几何、视角与创意相结合,在各地寻找新奇的建筑物作为“画布”进行创作。
你打算如何安排2020年的日常呢？
学习8款节日和菓子
每个节日都值得
用一枚和菓子来珍藏