人生就像坐火车，会途经不同车站，上来一些人，又下去一些人，大家彼此都是对方的过客。
等你下车后，曾经在火车上跟你聊过天、打过牌、吹过牛，甚至你还颇有心动的那些人，都和你无关。
相比而言，单车简单很多。
不管是骑车的人，还是坐车的人，彼此很熟悉，同一段路，聊一样的话题，遇到颠簸，情急之下还会紧紧抓住对方的衣襟，一起怦然心跳。
那时我们还年轻，五月的柳絮飘满京城
我有过好几辆单车，每次买来没多久，就会被偷。
我会跑到北京红领巾公园那边，贼头贼脑地去找一些贼眉鼠目的人，用一两百元再买一辆贼货车。
我的女朋友经常笑我：“你会不会买到你上次被偷的那辆呢？”我讪讪地笑，我也知道我这种行为是在助纣为虐，谁让我买不起好的呢？刚大学毕业，欠了大学学费不说，高中学费也是借的，一穷二白。
“那我也不管，”女友轻轻地坐上我的车后座，双手抱住我纤瘦的腰，“我应该在你最穷的时候跟你在一起，这样你才会珍惜我。”
那时我们还年轻，五月的柳絮飘满京城。
阳光正好时，我们各推着一辆自行车，女友远远地骑过来，清风吹拂起衣摆，让她看起来像翩翩蝴蝶，我搞不清楚为啥她总会那么开心。
我站在北京绿意葱茏的杨树下等着，那时，我总以为自己帅得刺眼，而女友也经常这么认为。所以，渐渐地，我从一个有点腼腆甚至自卑的男孩，慢慢变得自信阳光。
无数个黄昏，我们下班后，骑着自行车，驮着超市里买的各种生活用品，包括打折商品，并排驶过杨柳依依的护城河，在华灯初上的日子，冷风似刀的夜晚，大雪纷飞的午后。
2008年奥运会前夕，我骑着一辆200元买的山地车，女友骑着另一辆女士小自行车，我们从东直门，经左家庄一路向北，沿着北四环骑到鸟巢边。
女友跳下自行车，在北四环的桥上玩各种拍照，她患上甲亢，特别瘦，冲着刚买来的数码相机不断地嘟嘴和撒娇。
那时候我们都没想过房子、车子、票子，我还是报社的一个小编辑，我一个月只挣几千元，我的体重经常在100斤左右徘徊，我们蜗居在50平米的出租房里，自己买菜做饭，每天骑着二手单车去上下班，周末一起去图书馆听讲座，或者跟同事一起去郊游。
我只记得那时跟我最好的两名同学和兄弟打招呼：“如果哪一天我和女友吵架了，你们一定不要利欲熏心地帮我，要帮她，因为肯定是我没理。”
长胖了的华仔，觉得骑什么单车都很轻
华仔跟我说，他活到20多岁，才通宵过两次。
一次在他21岁过生日时，女朋友和他寝室兄弟们一起在KTV唱歌，另一次，毕业两年后女朋友电话跟他说分手，打电话时旁边还有另外一个男生声音。
在跟女友分手的第二天，恰好周日，同城3位大学女同学骑车来看他：“华仔，干吗这么忧伤？分手了有什么关系？你这么有才华，还怕找不到女朋友吗？”
“就是就是，你看我还不错吧，要不我们俩一起过日子？”大学一直追他的晓晓歪着脑袋看着他。
一夜未睡的华仔反应很慢，过了很久，才抬起脑袋看着晓晓，慢吞吞地吐出一个字：“哦！”
“你看我虽然是北方人，但我很会做饭烧菜，还会煲汤，以后保证把你这瘦胳臂瘦腿给养起来，养得白白胖胖，我一定能做到。”晓晓这番话，让华仔想起来小时候入少先队时庄严宣誓。
那时，华仔读小学三年级，有一天老师告诉他，需担任少先队大队长和升国旗的旗手。
前两年，在另外一个学校就读的华仔并不知道大队长是什么意思，觉得当升旗手是很风光的事情，在大家注目礼下，他昂首挺胸走到国旗下。
当国歌一奏响，他开始扯动绳子，绳子纹丝不动，他把整个身子往下蹲，手都有了勒痕，国旗还在旗杆下方耷拉着脑袋纹丝不动，眼看国歌都放完了，老师连忙走过来，轻轻一拉，国旗就升上去。
华仔站到同学队伍中，像晓晓刚刚那样宣誓。晓晓宣誓完，另外2名同学起哄，华仔晕乎乎。
他“哦”了几声后，骑着晓晓自行车，载着晓晓，一起在长沙大学城转了一圈。
晓晓坐在后座上，翘起双腿说：“瘦就应该多吃，吃不下也要吃，使劲撑，先把胃撑大，自然能吃得多了，这样你就会胖了。”
还说“以后你就负责多睡多吃，我帮你煲汤，喝汤对胃好，胃好了消化吸收也就好了。”
还念叨着“你应该换个工作，别老是熬夜码文字了，这样很伤神，很难胖起来，不过随你了，只要你喜欢就好。”
华仔觉得也挺好，遇到一个贴心女朋友，总比天天跟自己说分手的强吧。
两人很快在一起。
华仔喜欢在长沙的盛夏去骑单车，每当他推出自行车，晓晓两三步追上去，跳到后座上，搂着华仔纤细的腰，跟他一起暴晒在37-38℃盛夏。华仔觉得后座很重，抱怨晓晓怎么还不减肥。
分手是在四年后的夏季。
晓晓父亲从老家来长沙出差，了解到华仔毕业多年还在租房，存款不多，回去就跟晓晓母亲商量，找了点关系，在当地找了一家事业单位工作，把晓晓接走了。
在回去前一晚，晓晓哭了一个通宵。华仔抱着他，一句话也不说。
第二天一大早，华仔骑着自行车，载着晓晓从芙蓉区到雨花区。太阳很大很毒，树叶一动不动，华仔全身都湿透了，晓晓抱着已经微微发胖的华仔一言不发。
到了终点，华仔发现晓晓的脸被太阳晒得红彤彤，以前其实坐久了自行车她还老喊屁股痛，华仔一直没注意。
跟他在一起，晓晓觉得多晒一点或者屁股疼痛都无所谓，只是华仔发现得有点晚。
从此以后，他们俩再也没有见过。单车后座一直空着，长胖了的华仔，觉得骑什么单车都很轻。
他骑单车载着她，去领结婚证后来他们开着车，去领离婚证
读大学时，小洁担任班长，有一天，从另外一个专业转来男生，很腼腆。
辅导员说：“你们要帮助新来的同学快速适应班集体。”于是小洁主动承担了这个责任。
一来二去，两人就熟了，他比她小一岁，有着“姐弟”相称。他在班里遇到任何事，都会找 “姐姐”帮忙，慢慢他们成了无话不谈的好朋友。
夏季夜晚，他满脸通红地向她告白：“我喜欢你。”
小洁平时风风火火，这时，她紧张到全身发抖，第一次面对男孩表白，她不知所措，只好低着头说：“我知道，我知道。”
两人牵手后，小洁发现他挺帅：棱角分明的脸颊、浓黑而密集的眉毛、一对大双眼皮眼睛，最要命的是他时不时蹦出几句幽默的语句，经常逗得小洁哈哈大笑。
毕业后第三年，2009年9月9日，全中国的年轻男女都在海誓山盟地宣誓或领证，他们俩也一时兴奋跑回家要去结婚。
可是一到家里，小洁的母亲就反对，因为他矮，没有积蓄，买不起房子……
故事并不像世俗世界棒打鸳鸯地发展，小洁不顾家人反对，也要跟他在一起。
某天，他骑着自行车载着小洁去民政局，不用排队，很快领到结婚证。
小洁坐在后座，手举着红色本本特别高兴，一会儿举过头看太阳，一会儿放在远处说“看，放这么远，我都能看清你的名字”
一会儿把结婚证突然伸到前面挡住他的眼睛，他和自行车“惊慌失措”，小洁坐在后面笑得花枝乱颤。
婚后两人回到大城市继续打拼，虽租房，小洁觉得日子正在朝自己梦想的方向发展。
早上，两人各自骑着自行车去到地铁，下班后，当她骑着自行车到楼下，看到租来的房子里亮着橘黄色的灯光，她内心特别柔软。
要什么房子呢？只要有相爱的人，只要有这温暖的灯，在哪里都很幸福。
2012年，小洁获得年度优秀员工，奖品是一台苹果手机。她把之前旧苹果手机送给他，并偷偷设置相同账号和密码。
她并没有想偷窥，只是在做着这种偷偷摸摸的坏事时，她内心感到一阵窃喜和紧张。
过完年，小洁出差次频次增加。她表现突出，被派到新加坡学习一周。
白天她紧张学习，晚上做作业，小洁发微信给他：这几天特别忙，你要自己照顾好自己。他回她：“嗯”。
3天后，小洁提前交作业，洗完澡躺在床上时，她想看看老公在干嘛，于是打开相册，她顿时五雷轰顶，一脸懵，只见相册里足有20多张女性的裸照，照片地点位于她熟悉的这个家。
接下来，她学习乱七八糟，那些画面在脑海播放。
她认为他愚蠢、无知至极，怎么就不知苹果手机可以同账号看相册呢？
又认为自己笨到无可救药，为什么会无聊到去玩这样一个游戏？如果没有这些，即便他出轨，自己不知道，那该多好？
回到国内后，他主动承认错误，当初她妈嫌弃他矮一直是他过不去的坎儿，他想证明这并不能影响他的魅力。
这能成为理由吗？这能让她原谅吗？她努力想象两人的美好，所有努力都显得苍白无力，原本温馨的家已经成为公共厕所。
她有点恶心，她不跟他聊天，晚上只睡沙发，下班后看到以前觉得温暖的淡黄色灯光，她甚至有点害怕，不愿意上楼。
终于，在跟结婚日子一样的普通早晨，他俩开着车去民政局领了离婚证。
从民政局中走出，小洁看到一对青年男女拿着红本在拍照发朋友圈，仿佛看到了多年前的自己，不禁感叹：多好的青春！
愿意坐在你单车后座的女孩
愿你今生不负
如果，把这三个故事导演一幕肥皂剧，结果可能是这样的。
我应该跟女友会狠狠吵一次架，我的兄弟和同学会站到我身边。
华仔多年后去女孩城市出差，发现对方依然未婚，自己已经具备让女孩过上稳定幸福生活的条件。在父母的同意下和好如初。
小洁在心理流浪多年后，遇到一个大自己十岁的男人，修补好了内心的创伤，过上了优雅的生活。
可现实生活，哪有那么多转折和戏剧化，在我最穷坐在我自行车后座上的女友，最终顺理成章地成了我的妻子。她有时也不明白，当初怎么会跟我，既没钱，又没家世。我心里想，如果让她以现在的眼光来看，她应该不会选我。
华仔到现在还单身，肥胖后的他一发不可收拾，特别爱吃夜宵，经济条件稍微好一点的他依然爱蹬自行车。只是，如今遍地的共享单车已经没有了后座。不知他在夜风习习的长沙街头，有时候会不会想起晓晓。
小洁离婚后一直单身，她没有买车，她喜欢上慢生活，她学习游泳、茶艺、画画，参加朋友聚会，努力让自己过得充实幸福点。远的地方会坐地铁，近一点的地方就骑一辆共享单车。
有一天，我在北京出差。走出地铁，太阳暴晒，行人来去匆匆，树叶一动不动，我汗流浃背地站在地铁口等滴滴。
这时，我看见一辆自行车慢慢地骑来，车上是一年轻小伙，正卖力地蹬着，每踩一下身子都要侧向一边用力，脸上洋溢着幸福和快乐。
近了，我才发现后座还有一年轻女孩，斜坐在单车后座上，她用一只手遮着头，试图挡住毒辣的阳光，另一只手紧紧抓住小伙的衣服，身子跟随着自行车左右摇摆……
片刻，我莫名感动，很想对那男孩说：当今社会，这个在最美好年纪愿意坐你自行车后面的女孩，你一定要好好珍惜，今生不要辜负！
姚晨在写给老凌分手信，这样提到。
“他在记忆力一直是年轻的模样，好像只要穿梭回到校园还能找到他，他骑着单车穿着白衬衫，头发蓬乱，笑容灿烂，他还在那里等着你，给你递一杯奶茶，你坐上他的车后座，一起去到哪里。”
年轻的你是否愿意，坐上别人单车后座，看着他穿白衬衫、头发蓬乱、一脸灿烂呢？
年轻的你，是否有足够魅力让女孩愿意坐在你单车后座上，然后一脸幸福傻笑？
而自己呢？
就像大太阳下踩单车的男孩一样，追赶生活，努力奋斗，为的只是：在最美好年纪愿意坐你单车后座的女孩，今生不负！
（我出生于农村，18岁考上大学，一直从事文字工作，热爱读书、写作、运动。此头条号主要写一些农村的人和事，供大家享用，如果喜欢请点击关注）