1917年5月14日，在上海通往日本的邮轮上，有一对热恋中的男女依靠在甲板上，满心喜悦地欣赏着海上的风景。
末了，他们拿出戴在彼此手上的戒指，静静地欣赏着。女子戒指上刻着“悲鸿”二字，男子戒指上则刻着“碧微”二字。
当两枚戒指触碰到一块的时候，女子会心一笑，随即依偎在男子的怀里。这一对男女就是民国恋爱史上较为出名的一对，徐悲鸿和蒋碧微。
这一年，蒋碧微18岁，已有婚约的她为了和心爱的徐悲鸿长相厮守，做了一个惊世骇俗的举动，就是“私奔”。
开始时有多绚烂，结束时就有多落寞。蒋碧微无论如何也想不到，这段她为之付出真心、清白的爱情，日后会经历那么多的泪水和不堪。
1：为爱私奔
蒋碧微原名“棠珍”，这个名字是祖父为她取的。后来恋爱后，徐悲鸿为她做了一枚戒指，并将她的名字更改为“碧微”。
和徐悲鸿出生贫寒不同，蒋碧微出生于书香门第，父母都是名门之后。
她自幼就是在锦衣玉食中长大的，而且还接受了良好的教育，不但读过私塾，还读过师范学习，对音乐和绘画都颇有兴趣，是妥妥的大家闺秀。
容貌美丽，才华出众的蒋碧微，在少女时代就被无数人提亲。最终，父母再三比较后为她定下了一门亲事，对方是浙江海宁县查家大少爷查紫含。
蒋碧微曾和查紫含有过一些短暂的接触，尚处于情窦初开年纪的她，发现自己对这个“未婚夫”并不来电，对方性格内敛、不善言辞。
虽然心里并不满意，但此时蒋碧微还没有想过反抗。直到一个青年才俊走进她的生活，她那颗渴望爱情的火苗才彻底被点燃。
这位青年才俊就是后来名震中外的画家徐悲鸿。
寒门出身的徐悲鸿，见到蒋碧微时，已经通过自己的努力，进入上海复旦大学半工半读。而蒋碧微的父亲则在上海复旦大学教书。
因为都是宜兴人，所以徐悲鸿经常以同乡晚辈之礼去拜访蒋父。
时间久了，徐悲鸿和蒋家就蒋碧微早在徐悲鸿出现时，就已经从父亲口中听闻过此人。蒋父经常夸赞徐悲鸿年轻有才，未来不可限量。
蒋父甚至还对妻子感慨说：“要是我们有两个女儿就好了!”言外之意，若是再有一个女儿就可以许配给徐悲鸿了。
当蒋碧微从母亲口中听到这句话时，内心对徐悲鸿增加了一些好奇和爱慕之情。果然，见面后徐悲鸿的才华、容貌、多情浪漫，让蒋碧微一见倾心。
同样，当徐悲鸿见到身材苗条、皮肤白皙、顿时心里掀起了波澜。四目对视间，他们在彼此的目光中看到了爱意。
蒋碧微到底是大家闺秀，面对徐悲鸿炽热的表白，她只能以“自己已经订婚”为由含泪拒绝。但浪漫的徐悲鸿并没有放弃，相反而对蒋碧微更加关心。
那是蒋碧微最难熬的日子，一边是毫无感情的未婚夫，一边是两情相悦的男子，她突然不知道如何抉择。
直到1917年发生了一件事，让蒋碧微有了做决定的勇气。那年，查紫含在考试时竟然作弊，事情传到蒋碧微耳中时，她只觉得此人“人品不行”。
于是，18岁的蒋碧微接受了徐悲鸿的追求，留下一封“遗书”后，跟着对方私奔到日本。父母看完遗书后愤怒至极。
在那个年代，“私奔”不但会被钉在耻辱柱上，还会让娘家“名誉受损”。蒋家父母为了挽回颜面，只能对外宣称蒋碧微暴毙而亡，还为举办了一场葬礼。
至此，世间再无“蒋堂珍”，只有和徐悲鸿轰轰烈烈相爱相杀的”蒋碧微”。只是蒋碧微怎么也不会想到，“私奔”之举会给她的人生带来怎样的爱恨纠葛。
2：飘忽不定的生活
蒋碧微和徐悲鸿到了日本后，过了一段蜜里调油的日子。
甚至在经济拮据的时候，自幼锦衣玉食的蒋碧微，还甘愿饿了半个月的肚子，只为攒钱给徐悲鸿买一块怀表。
而徐悲鸿则以“蒋碧微”为原型，创作了许多作品，将对妻子的爱全部付诸于笔端，通过绘画的形式展现出来。
两年后，徐悲鸿又得到了公费赴巴黎留学的机会，蒋碧微再次随夫远行。起初二人的日子也算甜美，但后来因为时局动荡，公费停止发放，他们又过上了捉襟见肘的日子。
为了解决生计问题，蒋碧微放下颜面去跟他人借钱，最难得的时候甚至崩溃大哭。1925年，他们几乎到了山穷水尽的地步。
为了徐悲鸿能够完成学业，他们不得不外出打工。徐悲鸿替书店出版物画插画，蒋碧微则到百货公司做绣工。
即便如此努力，收入依然是微乎其微的。所以到了1927年，徐悲鸿曾两次到新加坡为当地的华人富商作画，每次收入可达六七千元。
此时蒋碧微已有身孕，当她接到徐悲鸿的信件，让她去新加坡汇合时，她毫无怨言地踏上了通往新加坡的轮船。
可船刚停岸，徐悲鸿的朋友又转达说，他已经先行回国。就这样，蒋碧微又挺着孕肚，独自踏上了回国之旅。
这一年，是他们“私奔”后的第十年。蒋碧微这个富家千金跟着徐悲鸿到处奔波，经历过贫寒、饥饿、务工等生活，但直到此时她依然没有后悔。
只不过他们之间看似波澜不惊的感情生活，其实早已暗潮涌动，裂痕也在琐碎的日子里越发明显。
蒋碧微明显察觉到，当初对自己甜言蜜语的徐悲鸿，已经对自己没有那么在意，甚至没有了甜言蜜语了。
但蒋碧微想，热恋总会被柴米油盐取代，也许日子不会那么好过。后来她才知道，琐碎取代的不止是激情，还会让人移情别恋。
3：移情别恋，感情覆水难收
1927年，徐悲鸿正式结束了自己的留学生涯，他和蒋碧微前后回到了阔别多年的祖国。
回国后的徐悲鸿就职于南京中央国立大学，升职为教授的他，不但拿着不菲的薪水，，走到哪里都是受人追捧的名人。
而蒋碧微也终于熬成了富家太太，穿着打扮极其时尚，还经常参加文化沙龙等活动。他们还有了一双儿女，住进了大房子，日子终于柳暗花明了。
然而，人生就是如此，同甘共苦容易，共享荣华富贵却难上加难。就在蒋碧微以为，日子终于明朗起来时，徐悲鸿却爱上了自己的学生孙多慈。
徐悲鸿生性浪漫，追求女人的手段也很相似。他又做了两枚戒指，一枚钻刻着“大慈”，一枚刻着“大悲”。
当徐悲鸿和孙多慈的流言蜚语传到蒋碧微耳中时，她彻底爆发了。不但跑到学校撕毁了徐悲鸿为孙多慈作的画，同时向孙多慈父母写信，控诉徐悲鸿移情别恋。
在徐悲鸿眼里，蒋碧微已经变成了不可理喻的泼妇。殊不知，她18岁跟他私奔时，是多么的文静贤淑，她跟他在法国度日艰难时，是多么的勇敢坚强。
蒋碧微性格大变，是徐悲鸿的移情别恋造成的。可自古都如此，当一个男人爱上外面的女人时，只会觉得野花香，而自己的老婆则是一个蛮不讲理的老妇女。
1938年，为了向孙多慈的父母表决心，徐悲鸿更是登报声明，称自己和蒋碧微断绝十八年的同居关系。
“同居”二字犹如一把利剑，深深地刺痛了蒋碧微的心。她怎么也想不到，自己奋不顾身争取的爱情，却落得个“同居”的结局。
然而，纵然徐悲鸿如此“表白”，终究没有赢得孙多慈父亲的同意。而孙多慈也不是蒋碧微，没有为爱不顾一切的勇气，最终在父亲的安排下，嫁给了一个高官。
失意的徐悲鸿，又想转头挽回蒋碧微，但覆水难收。因为此时的蒋碧微也已经心有所属，对徐悲鸿她是彻底没了念想。
让蒋碧微心动的男子，就是张道藩。
4：离婚，做他人情妇
蒋碧微与张道藩早在法国时就已经相识。那会张道藩就曾向蒋碧微表达过自己的爱恋之情，但蒋碧微直接拒绝了。
多次表白被拒后，张道藩和法国姑娘苏珊结婚了。但当徐悲鸿和蒋碧微感情出现裂痕后，张道藩再次出现，他无微不至的关怀让身处低谷和感情低迷期的蒋碧微很感动。
蒋碧微终究成了张道藩的“情妇”。她的这一抉择，大有报复徐志摩之意。1945年，徐悲鸿为了迎娶他新的结婚对象廖静文，再次登报和蒋碧微脱离关系。
这一次，蒋碧微彻底愤怒了，为你付出二十多年的青春，生养了一双儿女，结果你却一次又一次为了其她女人，将脏水泼到我头上，蒋碧微是咽不下这口气的。
既然不能给我爱，那就给我钱。于是，蒋碧微一纸诉状将徐悲鸿告上了法庭，索要一百万分手费和一百幅画和四十幅古画。
理亏的徐悲鸿全部兑现。据徐悲鸿最后一任妻子回忆说，徐悲鸿之所以离世的那么快，跟蒋碧微索要巨额抚养费有关系，为了那100幅画，他敖怀了身体。
从1917年私奔，到1945年彻底断绝关系，蒋碧微和徐悲鸿走过了整整28年。
他们一起看过日本富士山的雪，经历了古都的风霜，苦度了巴黎岁月，却终究败给了时间和琐碎的生活。
5：孤独的后半生
蒋碧微和徐悲鸿离婚后，一双儿女都判给了她，但最终两个孩子都离她而去。
儿子徐伯阳选择参加远征军，退役后回到了父亲身边。
女儿徐静斐起初也跟随蒋碧微生活，但蒋碧微脾气暴躁，经常对女儿大发雷霆，最终女儿跟她也渐行渐远。
1948年，徐静斐考入金陵女子大学，她或许看不惯母亲和张道藩同居的关系。最终黯然离开了家。
1949年，蒋碧微选择跟随张道藩奔赴台湾，徐静斐无法接受母亲的决定，甚至以“你要是去，我以后不会认你”为要挟，但依然没有阻止蒋碧微的决定。
果不其然，蒋碧微的这一决定，让她和一双儿女再也没有机会见面。一别就是一辈子，甚至儿女在多年后，都不愿意多提及蒋碧微。
到了台湾，张道藩已经是成功的“政客”，他给蒋碧微买了房子，因为他的妻女远在国外，他们过了几年神仙眷侣的生活。
1958年，张道藩的妻女回到台湾。而此时年过五十的张、蒋二人感情也已经日渐淡薄，且张道藩流露出想“回归家庭”的想法。
和徐悲鸿的撕破脸不同，这一次蒋碧微选择了和平分手。
随后张道藩回归家庭和妻女共享天伦，蒋碧微则形单影只地生活在台北的寓所里，她颇为感慨地说：“男人都是自私的，是不会有始有终的！”
值得一提的是，蒋碧微晚年时，一直陪伴她的就是徐悲鸿的那些画作。尤其是那副以蒋碧微为原型的《琴课》，一直放在蒋碧微的卧室。
这幅画上的女子是蒋碧微，她侧头拉小提琴的模样，被徐悲鸿温柔地定格在了画纸上。后来这幅画被拍卖，价格高达165万。
而徐悲鸿直到去世，身上佩戴的怀表还是当初在日本时，蒋碧微饿了半个月的肚子为他购买的。
或许，走过半生他们才发现，人生最初的美好是无可取代的。只是错过了就是错过了，诚如张爱玲在《半生缘》里所说的那样：“我们再也回不去了！”
蒋碧微，这个众多男子心目中的女神，晚年时独居在台湾，没有了父母的疼爱，丈夫的慰藉，儿女的相伴，只一个人靠售卖徐悲鸿留给她的画为生。
1978年2月16日，蒋碧微因病去世，咽气时身边空无一人，就这样落寞地走完了她的79年。
这一年，徐悲鸿已经去世整整23年，据说当初得知徐悲鸿去世，蒋碧微一个人躲在卧室里，望着那幅《琴课》默默流泪。
不知在病逝前，蒋碧微是否会想起18岁时的义无反顾.........
——本文完结，感谢您的阅读——