1898年，英国人立德乐驾驶轮船“利川号”，从上海经宜昌历三峡，九死一生抵达朝天门，重庆老百姓满城争看“洋玩意”，至此千里川江开启了轮船航运历史。
此前，川江上主要行驶的是木船，特别是四川货物出川经过湍急的三峡，几乎全靠一种叫“麻秧子”的木船。周平东说，至少在明代，书上已明确有文字记载川江上的“麻秧子”，它是川渝人的记忆，川江号子、火锅文化离不开这艘木船，这艘船也是川渝人向外看世界的纽带。
川江纤夫始终抵不过机械动力的巨浪，从上世纪70年代末开始，“麻秧子”在重庆的江面上几乎难觅，不过，64岁的周平东和女儿还在传承。
△川江上的麻秧子（资料图片）
儿子和父亲
64岁的周平东退休多年，如今住在渝中区华一坡一处老院子，除了老两口，还有女儿和外孙一家，三代人其乐融融。
院子里，自行车、挖挖机都是小外孙的玩具。“哪像我们小时候，没有耍的，也没有钱，找了几块废木料，父亲就教我做木船。”
周平东是潼南人，上世纪40年代父亲在涪江边帮大户人家“打船”（做船），船的类型主要是“麻秧子”和“舵龙子”，这也是重庆长江和嘉陵江上最常见的船只。
△周平东制作的麻秧子模型
后来周平东的父亲到主城菜园坝谋生， 7、8岁时周平东就开始找废木料做船、枪模型当玩具耍，当时菜园坝有家很大的铅笔厂，做铅笔剩的很多废材料就成为周平东和小伙伴的宝。“废木料不要钱，找来小刀和锯片就可以做船模型。”周平东说，当时去看一次连环画都要1分钱。
周平东边做，打船出身的父亲就一边给周平东指导，煤油灯下，一家人在菜园坝的竹篾房里享受幸福时光。
△为了做船模，不知度过多少不眠之夜
周平东说，不仅父亲教，没事的时候就跑到少年宫旁边的航模学校去偷师学艺。在中学时，周平东的木船和军舰模型已在学校小有名气。
没想到，20年后，这幅温馨的画面又出现在周平东的家里。不过，此时周平东已是父亲，同样物资匮乏的年代，周平东下班后给女儿做木船当玩具。让80后女儿周南馨充满了童年的回忆。
△周平东女儿也沉醉于麻秧子的世界里
麻秧子
周平东最喜欢给女儿做的一种船就是“麻秧子”， 也是自己记忆里的木船。“麻秧子”是长江上游一带特有的船只，特别适合在三峡一带急流险滩的地方航行，在重庆，稍有岁数的人都见过“麻秧子”。周平东说，“麻秧子”一名得自湖北人，因为“麻秧子”的造型很像湖北人插秧时放置秧苗的一块帆板。
△周平东制作船模
书上已明确有文字记载的 “麻秧子”是在明代，周平东说，由于中国古代造船的工匠几乎都是实践重于理论，口口相传的造船技艺，所以“麻秧子”的出现肯定早于明代。
为何“麻秧子”是长江上游地区特有的木船呢？不妨先看看立德乐驾驶“利川号”到重庆，立德乐的旅程并不是一帆风顺，可以说九死一生。 “利川”号驰进滩险水急的川江，在新滩、滚子洞、曳滩等处先后遇阻，立德乐花大价钱雇请三百余纤工拖拉方才涉险过关。
△麻秧子船帮是斜的
而“麻秧子”的特点就是平底和大骨架。周平东说，与海船的尖底不同，平底适合河滩浅的地方航行，大骨架船在急流险滩处不容易被打烂。
此外，外国的船只主体结构一般是龙骨加肋骨，而中国船只，尤其“麻秧子”的船舱是由一个一个独立的水密舱组成。周平东一边介绍，一边拿出正在做的“麻秧子”，“这种船即使打烂了一两个水密舱，也不会沉。”
△麻秧子甲板下的水密舱
记者看到周平东做的“麻秧子”模型，船两侧向外鼓出，甲板较窄，细微处看得出船舷有几个立面。周平东说，这样的船舷在于能很好地卸掉川江险流处从不同方向来的巨浪。
周平东展示的船舶模型虽然不到1米，但是船体结构大到龙骨、船舱、船帆，小到船橹、船锚、船舵，船上的缆绳，应有尽有。
周平东说，船模制作技艺从宋代开始发展并传承下来。那时的工匠们，为了更精确地把握每种船的性能和用途，会先制造出船的模型，叫做小样，然后依据小样和图纸，进行施工。
△制作前要设计绘制图纸，做一些下料模板
去年，周平东的船模“川江麻秧子” 送往上海中国航海博物馆参与评选，“川江麻秧子”从参赛的一百多种类型的中式木船中脱颖而出，成为第一届中式木帆船模型展评大赛中收录的40件中式木船模型之一。
周平东认为，这是老祖宗留下来的智慧和财富，是重庆人的骄傲。
△周平东制作的麻秧子模型去年入围大赛
0.6毫米的榫卯
△传统的平刨、蜈蚣刨等工具
周平东的工作室不到9平米，在院子角落，逼仄的空间里除了做船的木料，其他全是工具。有新型工具小型铣床、砂带机、圆盘锯、钻孔机，也有老掉牙的平刨推板、蜈蚣刨。周平东打开一个抽屉，里面不同规格的锯垫就有上百种。
△多种多样的工具
如今的周平东不仅做“麻秧子”，还做乌篷船、战船、豪华的大黄船等十来种船模。台灯下，周平东戴着老花镜，正在拼接一个船模上要用的拱斗结构。十几个配件，组装在一起不过三四厘米大小。周平东说，从选料、下料到拼装、打磨、上油，船模制作的每一道工序、每一个构件都需要格外的细心。
△有时也制作大型的战船、大皇船等
周平东做船的木料大多是购买的泰国柚木，这种木料不易变形，然后根据船模所需部件的尺寸进行下料。通常制作一艘船模所需要的部件数量都在1000件以上，最小的零件在经过数十道工序后不到1毫米大小。零部件在下料切割和粗打磨完成后，依据其在船上的位置开始拼装。
△费力买到的柚木
周东平给记者展示了他做的木船上窗棂部件的榫、卯结构，记者用数字游标卡尺量来只有0.6毫米的宽度。一根牙签的直径为2毫米，这种榫、卯结构却只有它的1/3，周东平自豪地告诉记者，“应该是最小的榫、卯结构。”
△一些构件的加工尺寸小于1毫米
为了达到完美的状态效果，在拼装的过程中周平东还要不停地对各个零部件进行打磨。最后涂一层木蜡油作为保护。制作完成的船模不仅是惟妙惟肖的仿真船模，更是精工细作的艺术品。
“船承”
周平东最先做木船就是为女儿做玩具，不过后来慢慢入了迷，各种找资料，拜访老船工。
80年代的时候，周平东家里摆着大大小小20几艘做的比较满意的木船。当时一位新加坡老板打听到周家做了很多木船，大多木船是川江上已经消失的“麻秧子”。
△船撸
“这位老板一来，看到我做的麻秧子喜欢得很，20几艘全买了。”当时周平东的年工资不到500元，那一次卖船卖了几千元。后来，重庆饭店的一位负责人经常会在周平东这里定做“麻秧子”，作为重庆礼物送给客人。
周平东不仅看到了木船的市场，也看到了人与船的感情。
△周平东制作船底
“重庆人对麻秧子很有感情，你想，三峡纤夫，重庆人的火锅，都与这艘川江上行驶千年的木船关系紧密。”周平东说，每当带着“麻秧子”参加川渝地区的展览时，老年人看到这艘船总要停下来跟周平东聊上一阵子，“麻秧子”对他们来说就像久别重逢的老友。还有位“川江号子”国家级非物质文化遗产传承人看到了我的“麻秧子”后，说我的“麻秧子”和川江上的一模一样。
△找到有麻秧子记载的书籍很不容易
做“麻秧子”周平东一点都不含糊，以梁平竹帘作为船舱顶，荣昌夏布制成的3面船帆分布在船首、船中、船尾，可收放自如。周平东说，真正的“麻秧子”的船帆也是荣昌夏布做的。周平东的手机里还收集了各种各样川江上的“麻秧子”老照片，工作室里存了不少各种图纸、中国古船的旧书籍。
△周平东手机里有大量麻秧子老照片
“这门手艺维持生活可以，但要发家致富几乎不可能。”周平东也曾收过几个徒弟，但都没能坚持下来。不过现在他36岁的女儿成了他的徒弟。
△女儿目前主要完成小型船模
“她辞掉工作跟我学十年了，小船基本能操作，但是‘麻秧子’在个别细节上还需要我把关。”周平东说，比如“麻秧子”船舷的多次定型女儿还未到火候。
不过，看到女儿用心学，周平东多少有几分慰藉。他说，这艘川江上行驶千年的“麻秧子”将不会沉没。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 何浩/文 毕克勤/图