采写 | 南都周刊记者 盛倩玉
视频拍摄、编辑 | 陈晓 卢慧明
编辑 | 杨文瑾
楚小河有时候会觉得，“养一只小狗，像养了个小孩。”
现在的养狗日益精致化，要做的事情除了照顾狗子的吃喝拉撒，以及每天多次的外出遛狗陪玩，还有各种“匪夷所思的细节”。
在小红书上，有人介绍给狗做一次完整的日常清洁，包括用针梳给狗子梳全身的毛，用脸梳梳脸毛，用专门的清洁喷雾擦泪痕、擦嘴毛、擦脚，还有每天一次给狗刷牙。
楚小河发现，给狗买这些日常用品的价格，很快就超过了狗子本身的价格。
但这些都不算大问题，楚小河苦恼的关键在于，因为狗子扑人、乱叫，她已经要被邻居“拉黑”了——她开始考虑，要不要再花点钱，送狗子上个培训班。
今年5月，毫无养狗经验的楚小河没禁住诱惑，买了一只可爱的小狗。
为了成为一个负责任的主人，像网上说的“选择了就要好好对它”，狗子还没到家，楚小河已经在B站、小红书里看了十几个小时的视频，除了各种萌宠内容，也有不少养狗干货：
到了接狗那天，楚小河已对自己的养狗能力充满了自信，买好了各种玩具、用品、衣服、围栏，只等狗子到家。可没想到，事情根本不像视频里说的那么简单。
这是一只过于兴奋的狗子——它对一切事物充满好奇，每天无时无刻不在家里“跑酷”，要是突然没动静了，多半是在偷摸啃墙吃土，没事就追着人的手脚咬个不停，还把尿留在房间的各个角落……
阳光正好、喝茶撸狗的梦想化为泡影。更让人不解的是，每天早晨不到6点，笼里睡觉的狗子就醒了，随即开始尖叫，不看见人就不停。
养狗常见困扰：不到六点喊我起床。
许多养狗视频里都提到，笼养和独立睡觉有助于培养幼犬的独立性格，获得足够的安全感；而在幼犬吠叫时，主人不应该马上冲过去安抚，这样会使狗子养成过度吠叫呼唤的习惯。
楚小河觉得这些“理论”很有道理。开始几天，虽然已经被叫醒了，但她硬着头皮不去理会尖叫的狗子。
但很快，同一幢楼的业主群里就炸开了锅：到底是谁家在养狗？谁家的狗大清早就这么吵？道歉并没有什么作用，群里的气氛日渐尴尬，几天之后，小区的物业人员来敲门了。
不仅如此，遛狗也成为一件让人焦虑的事情——虽然牵了绳子，但由于狗子过于兴奋，每天下楼都疯狂前冲，见人就扑，甚至从牵引绳中挣脱出来，让楚小河觉得自己“根本不是遛狗，而是在被狗遛。”
好几次，有小区的老人、孩子被狗吓到，一位女士更是愤怒地斥责，“不会教育你就别养，别带出来害人。”
楚小河无法反驳。长时间以来，涉及人狗冲突、狗咬人、人打狗的新闻，总能轻易引发网友骂战，现在，她突然对这些事件有了新的理解，“以前觉得是狗主人素质低、不负责，现在明白了有些主人可能是真的没办法。”
家里的“逆子”很快让楚小河掉了几斤肉，她开始在网上四处搜索解决办法，发现有类似困扰的养狗人不在少数。
网友们也很热心，纷纷留言分享自己的经验——有的人建议“叫的时候要冷落，不能理睬”，有的人建议“你放他出笼子他就不叫了”，还有人建议“咬手、怪叫的打几次就好了”……
听起来似乎很简单，可一旦到了操作层面，楚小河觉得什么方法对自己家狗都不好使。直到后来，她看到一个网友分享的帖子，“选了一家学校，接狗回家第一天，我感觉换了条狗！”
在知乎，不少网友分享狗子在学校训练后的成功经历。
有类似经历的狗主人不在少数，因为五花八门的狗狗问题，把狗送往学校寄宿，或是请训犬师回家授课。新闻中，李雪琴也把自己的狗子“老金”送去上学，一个月后，李雪琴拿着狗子的结业证书露出了满意的笑容。
楚小河考虑，要不也花点钱，送狗子去上个培训班算了。
《2020 年宠物行业研究报告》显示，从2010年至2020年的十年时间，中国养狗家庭数量从 3596.59 万上升到 9105.01 万，复合年增长率达到9.73%。当越来越多宠物以“家人”身份走进城市家庭，一些“衍生议题”的重要性也开始凸显：人与宠物如何相处？如何规范宠物在家庭以及公共场所的行为？
而送狗上培训班日益成为一种受欢迎的选项。在广州的一家宠物学校，南都周刊记者看到，训犬师蚊子（@巨小萌行为心理中心）正在对一只灰泰迪及其主人做评测，“第一次出门是多大？”“平时在家拖地是否会撕咬拖把？”“给它梳毛会反抗么？”
另一边，一只被主人送来“寄宿”的边牧正在跑步机上挥汗。刚开始，狗子张大眼睛好奇地张望所有经过的人，显得躁动而亢奋；而在一段时间之后，边牧开始变得专注，耳朵略有后收，嘴巴张开，尾巴呈下垂状。
蚊子告诉记者，这其实是这只边牧近期的“必修课”之一，“很多人觉得狗子嘴巴张开单纯是热，其实放松时也会这样。狗的尾巴向下但是没有夹起，可以判断它正处于放松而顺从的状态，这是我们希望它在运动后达到的效果。”在这所学校中，还有近10只品种各异狗子因各种行为问题被主人送来学习。
早在2000年前后，北京、上海等城市便已开始出现宠物学校，但当时它们多作为“新鲜事物”被媒体报道。而现实中的养狗人们，对宠物的消费需求也大多集中在“吃喝穿”层面，对宠物“行为训练”关注很少。
2006年，宠物训导师被国家劳动和社会保障部公布为第七批新职业，越来越多的人开始关注或进入到这一领域。如今，很多一线城市都可以找到宠物学校，课程内容也十分多样，与人建立信任，学习坐、卧、立等简单动作，纠正护食、咬人、过度吠叫等问题，都是常见的训练内容。
一些培训机构甚至提供了近50项课程供顾客选择，训练方式也包括线上课程、一对一上门服务，以及几天至几月不等的寄宿训练等等。南都周刊记者发现，就价格而言，线下课程价格在2000元至10000元不等，差距很大，视频指导和视频资料包的价格则相对低廉，但需要主人花费更多时间和精力筛选学习。
淘宝中贩售的各种训犬课程
以巨小萌宠物行为心理中心为例，纠正攻击咬人的上门服务收费为1399元，过度吠叫的上门纠正训练为1299元。如果将宠物送往学校寄宿，纠正项目较多的情况下收费可能达到万元左右。
巨小萌宠物行为心理中心关于寄养的介绍。
蚊子告诉南都周刊记者，大约是2018年前后，主动向其寻求训犬服务的宠物家庭数量开始明显增加，“2019-2020年上量非常之快。很多都是从小红书和淘宝等平台了解到我们，以80、90后为主。”
2017年至今，蚊子已对超过500只狗进行了线下行为纠正调整，线上参与课程的狗子数量超过1万。他发现，求助的“城市养狗人”遇到的问题都差不多。
新手最好养什么狗？（视频来源：南都周刊 编辑：陈晓）一方面，
当然，这也与这些狗狗属于“网红狗”，年轻人养得比较多有关，但主要还是狗子本身的性格特点决定的——柯基、柴犬警惕性强，泰迪（贵宾的一种）胆小且精力旺盛，从而导致问题高发。
许多新手对狗的性格差别并无了解，仅仅因为某只网红狗很可爱便被“种草”，自己也买一只回家，“如果不能挑上一只比较平稳的狗，你又没有时间去陪它消耗的话，行为问题当然很容易出现。” 蚊子说。
北京、哈巴、蝴蝶运动量有限，性格稳定，是适宜于新手选择的犬种。（图片来源：巨小萌行为心理中心）
而另一方面，就宠物主求助的狗子行为问题而言，除了乱拉乱尿，最常见的问题其实是带狗外出时，狗子爆冲和乱扑人、乱咬东西。
在蚊子看来，这其实也解释了当前社会，为什么养狗和不养狗人之间总是矛盾重重。
而更多养宠家庭其实根本没有意识到这是问题，需要解决，“不懂如何在牵绳状态下控制随行，所以你的狗在电梯里，大堂里，小区里，在路上，与人发生冲突，会惹人讨厌。而随行问题解决了，其实解决了非常多的关联问题，包括运动够了，它可能就不拆家了，运动够了，它可能就不挑食了。”
蚊子认为，“不会有一天突然城市里不让养狗，也不会有一天养狗随便怎么样都行，城市养犬跟不养犬之间的矛盾是不会消失的。既然这种矛盾始终存在，最终必须提升养犬人的文明素质，做好城市管理才能把这件事情做好。”
生活在城市中的狗子，容易出现各种行为问题。训犬的过程，是改变狗子问题行为的过程，更是与主人沟通疏导，改变主人错误养狗行为的过程。解决狗的问题，最终总要追溯到养狗人和城市管理——养狗前多些了解，养狗后多些付出。
训犬之外，蚊子也会在社交平台分享各种训犬知识。今年4月，蚊子录制了一条“打狗没被狗咬，是狗在以德报怨”的短视频，发到了小红书。不要打狗的观点，很快获得了小红书网友的支持。
不少人留言分享自己的经验，“狗不要打，越打越凶。”“我家两只狗，第一只小时候做错事就挨打，凶得不得了，还咬过我。后面一只以奖励为主，现在很乖，打狗真的不可取。”
而在抖音的某条热门短视频中，一位训犬师对着一只哈士奇的侧脸猛打一掌，随后这只哈士奇惊跳而起、撕咬训犬师，训犬师用手中的P链死死勒住狗子。画面切到“2分钟后”，训犬师大口喘气，这只哈士奇已被训犬师制服在地。
这条视频很快收获了16.3万点赞和1.2万评论。视频下方，一条名为“终于看到你打他了，莫名开心”的评论，被点赞了6300多次。
记者发现，在网络中检索相关训犬知识，除了五花八门的广告推荐，还有不少训犬师打狗的视频，往往会收获不少点赞。
何虹家有一只收养的流浪狗，行为问题很多，何虹考虑把狗送到学校。因为对训犬行业感兴趣，所以在送狗上学之前，她决定先找一家训犬学校工作一段时间，一来学习一些经验，二来可以看看环境。
很快，她搜索到一家正在招聘宠物饲养员的训犬学校，“老板还上过电视，是退役军犬教官。”去年7月，何虹入职，工作包括给狗喂食和清洁粪便等，可她很快发现，这所训犬学校里的情况，和她想象的不太一样。
首先是狗的住宿环境完全不比宣传，“一群狗关在一个房间，用笼子隔开，夏天用冷水给狗冲澡，有的狗还生病了。”至于训练，“就是给狗子带上P绳（一种训练用绳）训练坐、卧、立、随行、握手、等待，时间很短，早晚半小时，其他时候狗都被关笼子里。”
真正训狗的也不是广告中资历丰富的老板本人，而是其他员工，“包括一些毫无经验的饲养员”，而最让何虹觉得不满的是，“老板和老板娘都会打狗，狗在他们手里服服帖帖，一旦别人经手就很皮。”
去年6月，一只有护食咬人情况的柴犬被送往学校，狗主人为此花费了上万元，但三个月后狗子毕业回家，更严重地咬了家里的老人，主人为此和学校一通扯皮。何虹忍无可忍，最终从学校辞职。“送狗训练之前一定要做好调研，起码要亲眼看到狗的生活环境。”何虹说。
是否“体罚”仅是一例，选择了训犬后，更进一步的问题其实便关乎“怎么训”。活跃在网络中的各色训犬师们也抱持着不同看法——惩罚的、不惩罚的；用零食的、不用零食的；用响片的、不用响片的……
2008年，国家劳动和社会保障部编写了《宠物训导师国家职业标准》，训犬师的职业开始被越来越多人知晓。但目前，也仅有执业兽医资格证才有正规的政府部门管理，其它像宠物美容师证，训犬师证均是培训方发的证，或者依靠于行业组织办的证，行业认可度同样有限，从业人员水平参差不齐。
蚊子坦言，宠物训导领域目前的现状要用“低门槛低要求”来形容。另一位活跃在社交平台的训犬师四月（@四月与小狗），此前曾在澳洲从事训犬工作，如今也在国内帮助因狗狗行为问题求助的养狗人。在她看来，“行业水平参差是一个令人难过的话题。在澳洲，甚至我了解到包括新加坡、英国、美国，其实都没有明确的门槛。”
不同的训犬师有不同的训犬方法，蚊子认为，各种训犬观点都能获得拥趸，在于这些办法一些时候能达到“改变狗狗”的效果，但有些方法并不是真正好的方法。
事实上，100年来关于训犬方法的讨论从未曾停止，关于训犬的方式和理念，也发生了多次的演变和发展。
早在1910年，德国皇家普鲁士警察总局的警官康拉德·莫斯特便结合自己多年的警犬训练经验，出版了“传统训练”的经典著作《训犬手册》（Training Dogs: A Manual）。这一套训练方式旨在教会狗保护、追踪、攻击等“工作”，在狗子表现正确时给予食物、爱抚、表扬，而在表现错误时猛拉狗子或是大声惊吓。
1938年，美国心理学家斯金纳凭借他经典的“斯金纳箱”实验揭示了操作性条件反射的规律，自此成为了现代训犬方法的理论根基——他把小白鼠/鸽子放进箱子，第一部分，当小白鼠按按钮，则掉落食物，很快，小白鼠学会了按按钮。第二部分，小白鼠不按按钮杆，箱子通电，不久，小白鼠也学会了按按钮，但只要箱子停止通电，小白鼠不再继续按按钮。
这也在一定程度上提示人们：奖励可以培养行为，而从长远来看，惩罚对行为制止或许并没有持续作用。
上世纪80年代中期，海豚训练师Karen Pryor在操作条件反射理论基础上，进一步解释了如何通过奖励改变宠物、孩子（甚至老公）的行为, 并将响片引入犬行为训练，也成为“正向训练”理念的重要代表。现如今，正向训练的训犬理念也在国内得到越来越多的关注。
过去一段时间，训犬师四月开始在社交网络平台中传播正向训练的相关理念，她介绍，我们通常听到的正向训练（force free training）指的是不使用处罚的方式来训练狗，这个和传统训练 （balance training）中同时使用惩罚和奖励的机制有所不同。
在正向训练这个大概念下面也分为很多流派，“KPA（Karen Pryor Academy）是正向训练的一个代表，我自己所推崇的小狗身心平衡的概念是受到训练师Turid Rugaas的影响。她提倡的理念是让小狗做自己，所以大部分我们做的训练其实是帮助城市里的小狗呈现自然的行为。”四月说。
四月发现，不论是此前在澳洲，还是如今回到国内，“城市里的小狗问题都很相似。”例如分离焦虑；小狗对声音/陌生人/陌生狗非常敏感，会有过度反应；护食等等。“换句话说，可能不是小狗的问题，是生活在城市的主人的诉求比较相似。如果小狗可以做回自己，它们能感觉到真正的快乐，问题就能得到根本的解决。”
这也是蚊子在解决很多狗狗的行为问题中发现的“秘密”——给予狗子足够的运动，解决狗子身体上的不适，满足狗子的需求，许多困扰主人的行为问题就都迎刃而解。
（应受访者要求，楚小河、何虹为化名）