充斥着玫瑰花与巧克力的热闹七夕，漫天盖地的商家活动，年轻人各种花式秀恩爱，中老年情侣似乎是这场狂欢的缺席者。相比年轻人的高调，老年人的爱情往往平淡沉默。但有一群50后情侣庆祝节日的方式，比我们想象中要甜蜜得多。
我们在抖音上找到几对金银婚夫妇，他们以开放的态度拥抱技术时代，不再羞于对伴侣表达爱意，大方地制造浪漫，向年轻人分享了自己如何在庸常生活中相爱到老的秘密。
浪漫与年龄无关
一对情侣出现音乐节现场。音乐响起时，两人握住对方的手，随着节奏伸展身体。
女人穿一字肩碎花裙，发带嵌着白色花朵，运动鞋红白相间。男人穿姜黄色花衬衫，西裤、球鞋都是白色，白色礼帽上圈了一层黑边。
如不凑近看，人们很难看出正在跳舞的他们是一对平均年龄为67岁的老年情侣。
2019年夏天，在九如山耳立音乐节现场，“流星锤老爹”和“没牙姨”正在打卡一日约会的其中一个活动：看音乐节。
这天早上九点，夫妻俩还去了猫窝民宿撸猫：民宿里有一支绑着粉红色尾巴的逗猫工具，老爹站在高处，用它轻蹭老伴的额头，没牙姨配合，踮起脚：“喵。”
旅行是受邀参与。结束后，老爹照常将夫妻一起出游的视频发布在抖音上。配文：浪漫是一种能力，与年龄无关。
流星锤老爹和没牙姨在音乐节
一年前，这对退休夫妇很难想象到他们此刻的样子。当时，退休许久的老爹依旧常身穿工作服，戴一顶歪歪的帽子，眉头紧锁，像一个疲惫的电工。
2018年，老爹和没牙姨和大多数老年人一样，沉迷于投资理财、听保健品课程。吃了亏后，老爹决定不再跟老年人一起打牌、抽烟、喝酒，他想同年轻朋友相处，觉得“自己也能变得年轻”。
他同他们一起拍摄抖音。前三个月不温不火，直到没牙姨加入。2018年11月，夫妇共同出演流星锤舞蹈的视频：老爹在阿姨面前，嚣张地舞动着流星锤，直到没牙姨给了他一“巴掌”（实际上是扬起袖子轻甩在他脸上），老爹原地转圈360度，悻悻离开。
拍摄途中，没牙姨笑场了，即便侧着身子，依然能看出，她嘴巴里仅剩两颗牙，上下各一颗。
这段搞笑的视频发布后，最终获得了7.3万的点赞数。受到鼓舞，没牙姨以后常和老爹一起出镜。
半年过去，他们在抖音上吸引了超过140万粉丝。老爹曾在机场遇见来自新加坡的粉丝索求合影。短视频打破年龄壁垒，使得老年人也能走上人生主场。
CNNIC发布的数据显示，2017至2018年底，50岁以上的网民比例从10.5%上升到12.5%。短视频平台上，活跃着越来越多的老年人以及他们的伴侣。
南通一对金婚夫妻的女儿，在抖音录制上传了父母配合默契的手势舞视频，一家人因此走红网络。2018年，夫妇俩登上浙江卫视的春晚舞台，和两对年轻情侣同台表演。他们在镜头前害羞亲吻彼此的时刻，引来观众席上的一阵欢呼。
有粉丝在下面评论：非常有爱，有句话说得好，不羡慕在街上拥吻的年轻情侣，只羡慕巷子里携手走的老人。
不少老年情侣在抖音上悄然赢得了年轻人的心。心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中说：爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以自己全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。
抖音平台上走过金银婚的老年情侣们，也在向年轻人分享自己爱的艺术。
爱的形式千差万别
表达爱的方式不止一种。
抖音上，粉丝评价没牙姨“傲娇”“少女”，老爹则是“衣架子”“宠妻狂魔”。
“流星锤老爹”的视频创意多源于夫妻俩的日常相处模式。65岁的没牙姨心里“住着一个少女”。生日时，老爹为她庆祝，她会问丈夫：“你怎么不说我爱你了？”
这处细节被用在视频拍摄中，这对会直接表达爱意的老年情侣，在评论区引发了“你有多久没听过 ‘我爱你’”的讨论。
生活中，老爹也是“宠妻狂魔”。他是家中老大，从小肩负照顾弟妹的责任，精通各种家务：洗衣、烧菜……经济拮据，他自学了织毛衣、还能熟练使用缝纫机。结婚后，老爹也为妻子做裤子，他至今还记得老伴的裤长和腰身。
91岁的张伟对老伴的爱含蓄而细腻。
2008年前后，张伟妻子患上小脑萎缩，记忆力衰退，行动不便。之后，张伟开始负责照顾老伴的生活起居。通常，早上下手擀面，中午做五谷杂粮粥，烧老伴爱吃的菜。妻子总忘记吃药，张伟替她拿药，倒好水，自己先喝一口试水温。中药苦，老伴不爱吃，他准备好她爱吃的隆盛糕点，吃了药就奖励一块。夫妻俩有午睡习惯，老伴醒来，张伟会亲手为她戴上耳环。
张伟的孙子在大学读摄影专业。2019年1月，他抓拍到爷爷奶奶日常生活中的温暖时刻，剪辑成Vlog，于爷爷91岁生日的前一天发布在自己的抖音账号上。这段历经四分之三个世纪的爱情至今已经赢得276.1万个爱心。
爷爷看奶奶吃药
“小顽童爷爷”瞿亮和妻子叶青在抖音上实现了许多第一次。2018年夏天，他们穿着橡胶凉鞋，在村里一条狭窄过道上跳起华尔兹，背景是被芙蓉葵围绕的菜园。
瞿亮背着手，看妻子踮起脚尖，提起棉衫下摆，等自己做出邀请手势。他握住妻子的手，准备转圈时，由于记错动作，误伸出左脚，被妻子不小心踩了一下。叶青迈出的脚上涂着大红色指甲油，和身后斜出的芙蓉葵的颜色呼应。
他们第一次穿情侣T恤，衣服胸前印着小猪佩奇和她的弟弟乔治，是孙女小爽在网上买的。
偶尔拍视频时，小爽会给奶奶化妆，见老伴涂了口红，瞿亮赞美道：“好看。”在此之前，叶青从未化过妆。
不拍视频时，她依旧不好意思化妆。但小爽发现了奶奶的变化，从前，偶尔她会搜集花瓣，DIY成指甲油，敷在指甲上，用布包住，缠好，给指甲上色。现在，奶奶会定期擦拭大红色的指甲油。
第一次拍婚纱照，叶青穿着小爽租来的婚纱。没有西装，瞿亮换上黑色外套。他亲吻妻子脸颊时，叶青摊开双手捂住脸。这是她迟到49年的结婚仪式。
1970年秋天，瞿亮和叶青趁农闲时结了婚。瞿亮家里穷，叶青嫁过去时，瞿亮家中只有一张旧床，一张旧桌子，结婚那天，仓促到连新鞋也没穿。
在拮据的一生里，他们在晚年用这种朴素的仪式，弥补了年轻时的遗憾。
刘声是家人中最活跃的一个。同事有感于她在单位联欢晚会上的活跃表现，建议她去拍摄抖音，刘声也拉上丈夫和八十多岁的父母一起。
一次去父母家，两代人一起唱跳《夜上海》。缺少道具，刘声索性用拖把做麦克风，父母为她跳舞助兴，丈夫在身后撑着一把粉红色雨伞伴舞，雨伞坏掉了，撑好又会立刻收缩回去，张默得伸长手臂按住按钮，不一会儿，他胸前的衣服就汗湿一块。
刘声从小就活泼好动，喜欢唱歌、跳舞，在鼓励女性安静贤淑的时代，她没少因此挨母亲的骂。在抖音上录唱跳视频，被粉丝注视，让她圆了梦想，收获肯定。张默对这些不感兴趣，但妻子要他一起时，为让妻子开心，也学习、表演得非常卖力。
两代人一起欢唱
度过困境
短视频里的瞿亮常常是笑着的。他今年72岁，眉毛短粗，鼻头多肉，笑时嘴角上扬到几乎同鼻子平行，看起来单纯无害。粉丝们多被他脸上与年龄不符的纯真笑容打动，“希望自己老去后也能这么快乐。”
鲜少有人知道，瞿亮患有抑郁症。他生活在河南农村，做了一辈子农民，儿子长大后，像村里的多数青壮年劳动力一样，选择外出打工，小爽跟着爷爷奶奶长大。差不多十年前，他觉得“心里抓抓挠挠的”，甚至冒有轻生的念头，辗转在各个医院看病，最终被确诊为抑郁症。
生病后，瞿亮自闭、不爱见人。夜晚失眠，喊老伴陪他说话。见她困倦，他主动提出去村子里转悠，担心丈夫出事，叶青也不睡了，陪着他整宿整宿地聊天。
她回忆起家中最困难的时候，为三个孩子加起来80余元的学费，“几乎借遍了一整个村子。”瞿亮抹不下面子，她就一个人去。她安慰道：现在吃喝不愁，儿孙也孝顺，你不能想死，你得想着活下去。
瞿亮生病后，有时想出去散心，就骑着电摩到附近村子卖农药。叶青虽然担心，知道这样他能开心些，也任他出门。瞿亮五六点钟要出发，她就早起为他做饭。
孙女高中毕业后没再上学，她未像村里其他年轻人一样到远方谋未来，留在家中陪伴爷爷奶奶。拍抖音时，也顺便带上两位老人一起拍段子。
爷爷瞿亮很喜欢录制视频，出门、逛街，也不舍得换下孙女买的卡通T恤。在抖音上观察别人的创意，和家人一起录制视频……瞿亮的生活重新有了重心。
小顽童爷爷和老伴的情侣装
容颜老去是迟早要面对的问题。也有粉丝给老爹留言：说没牙姨的颜值配不上流星锤老爹。
老爹在新近录制的视频中表示，“在我最穷最苦的时候你陪着我，我也会在你最丑最需要的时候陪着你”。
“这个东西（爱情），是不能这么看的”。没牙姨陪伴老爹度过最艰难的岁月。1995年，夫妻双双下岗。两年后，老爹的母亲中风后瘫痪在床，妻子一直悉心照料。婆婆大小便不方便，没牙姨几乎是随时替她擦拭、洗尿布；婆婆便秘时，没牙姨戴上手套帮她清理。
直到2008年母亲去世，11年来，“一个褥疮都没长”。老爹因此对妻子一直心存感激。
没有哪对男女是一开始就契合的伴侣。刘声和张默来自东北，考入山东同一所大学。他们在返乡火车上见了面，返校后一起参加舞会，不久便坠入爱河，1990年，两人结婚。
现在，刘声有时依旧无法忍耐丈夫的慢性子。两人一起出门，他“坐了一小时也不愿挪屁股”。她收拾完，等急了，开门出去，随后就找地方躲着。没多久，张默也出门了，见他东张西望，遍寻不着，刘声心软了，在暗处喊他的名字，这就算达成和解。
感情里总有一方要懂得退让和理解。鼓动乐感欠缺、对此也毫无兴趣的丈夫和自己一起拍摄抖音并不是一件易事，但在刘声一遍一遍地呼唤后，张默总会妥协。
爱的艺术
在抖音上拍摄视频后，瞿亮脸上多了笑容，还说自己不觉得难受了。最开心的是叶青。叶青并不爱穿各种卡通T恤，但拍摄需要，见丈夫喜欢，她也就陪着他穿。
和孙女一起教肢体不协调的瞿亮学习动作需要耐心。通常叶青已经练习得很熟练，瞿亮依旧懵懂。见到丈夫开始急躁，就在一旁劝他：慢一点，一遍不会咱们再学一遍。
他们难免会因生活里的琐事吵嘴。但和大多数50后夫妻一样，叶青的字典里没有“离婚”的字眼，“那么难都过去了”。
夫妻恩爱，有年轻人私信向刘声咨询情感问题，日夜相对的相处更需要互相包容。刘声开解对方后，还拍摄了一条视频回应，配文：土豆和西红柿各自做出改变，最后就变成了薯条和番茄酱。
也有人问她：“我们一直异地，撑不下去怎么办？”
在刘声和张默29年的婚姻里，将近11年都处于两地分居状态。1995年，张默远赴韩国三星公司工作，第一年他只回了一次家，夫妻俩靠每周十分钟的电话维系感情。深夜话费便宜，他们把通话时间固定在夜晚十一点。也是那年，张默花了一个月的工资，为刘声买了一个粉色钱包，刘声用了十年。
刘声觉得，因为异地婚姻，自己“有两份日历”，一份是墙上挂着的，一份是心里数着的，因为等待，时间过得尤为缓慢。丈夫回国后，因工作需要，他们依旧分居，两人约定周末团聚。有一年五一假期，说好张默回家，因为加班能拿三倍工资，张默临时决定留在公司。刘声听说后，“哇”地一声哭了。
接下来的一个节日，张默不敢再加班，他给妻子打电话说明。刘声又感动又好笑：是不是傻？你不能过来，我可以过去找你啊。“他没想那么多，就是觉得不能让我再哭了”。
刘声告诉那个年轻人，聚少离多，信任最重要。“首先你们得互相信任，其次，你们肯定不能让自己永远的异地，肯定要朝着同一个城市发展”。
她相信，“如果能坚持得了异地的这几年，大约也能走完以后的下半生”。
根据民政部门发布的数据，从1987年到2017年，中国夫妻的离婚数量上涨了6.53倍。流星锤老爹希望多拍一些段子，让人们看到自己和没牙姨如何走到现在，“婚姻不是互相索取，应该是互相付出。”
老爹偶尔想要约从前的同事一起聚会，同事们退休后多围绕儿孙打转，大多没有时间。他自己算是逃脱了老年人的生活定式，“好好追求自己的幸福。”余生里，他想和老伴一起尝遍美食，各地旅游。
虽然难过，但死亡和分离也是避不开的话题。老爹和没牙姨偶尔也会开玩笑：“要是你走了，我肯定活不下去了。”
没牙姨看着老爹年轻时的照片
2019年3月2日，他们将年轻时的照片打印出来，贴在家中的墙面上。时光飞逝，老爹盯着照片墙，没牙姨用起皱如果核般的手指轻轻摩挲着黑白照片的相框。照片上，没牙姨扎着麻花辫，老爹穿着中山装，黑发茂密，年轻俊朗。“老头，以后我们老了，我先走好吗？”
老爹问她：“为什么？”
“因为我受不了没有你的日子。”
- END -
作者 | 崔玉敏
＊文中人物姓名均为化名