流光：歌声与回忆
文 | 陈蔚文
“以身外身做梦中梦”
在小餐厅等朋友，传来熟悉的歌声，是蔡琴。久违而亲切，她的歌声，似乎一下为这间小餐厅提供了某种品质担保。上的食物果然不错。
邓丽君之外，她应当算是辨识度最高的华人女歌手了吧？看到则新闻，“六十三岁的蔡琴庆生，戴着墨镜笑容满满”，那么，二〇一九年，蔡琴在上海开演唱会时已过六十？当时现场的朋友发了朋友圈，短发，大红上衣的她与观众互动，状态轻松，全然看不出已是花甲之年。她指挥观众席上的男女声合唱《恰似你的温柔》，不时调侃几句。她，是一个战胜了时间的女人。包括战胜时间里那些原本不利的因素，包括她不漂亮的外貌与不够幸运的婚姻。她一开口，便是上帝的眷顾。没碰上对的男人算什么，有这嗓子在，眷顾就在身后。
她的声音，不是时间熬炼成的经典，是从伊始就醇厚的经典，任什么烂音响拿她的碟试机，效果总变得深沉，尤其那首《被遗忘的时光》，“是谁在敲打我窗,是谁在撩动琴弦,那一段被遗忘的时光……”，她的声音能让寒酸的器材顿时变得体面。
她的声音，让人想起渡口、雾别这些意象。她的喉咙类似酿酒构造，似乎声音在其中经历了过滤、发酵等工序，从喉头出来时，醇厚悠扬。
好的中音女歌手不多，中音的美感近似年份好的红酒，如一九八二年和一九九〇年的法国酒，二十世纪后四十年中最出色的。红酒适宜的存放方式是瓶口向下，保持十五至三十度的倾斜度，以防空气进入，另可吸附杂质。好的中音也如是，滤掉浮尘，汩汩地，缓慢倾倒出绸缎样的歌声。
蔡琴的演唱会前些年不断。酒不再是装在地窖的大木桶里，进了商场超市，拿取方便。因为传播广泛，她的声音一度成了符号与地标。地标周围总是易结集人，有一阵，听多了，有些疲惫。好的红酒存放很重要，避光，免振动。好的声音过于频繁出现时，经典就似乎打了点折扣。
然后，她的声音又淡出了，不停有新生代歌手涌现。直到二〇一九年上海演唱会，她一开嗓，还是当得起经典，恒定，温暖，犹如早年的春风。想起最初听她歌的那段日子，我结婚不久，DVD中播放着《民歌·蔡琴》，“但愿那海风再起，只为那浪花的手……”歌声响起，刚刚开始的新生活真是恰似你的温柔。
我在她的歌声里看书，读诗，在五楼的窗口看放学的孩子们经过，闹着笑着，就像一位认识的诗人写的诗：
我喜欢发呆 冥想 望远
喜欢站在五楼的窗口看一个人出去
又看见他（她）回来
我把这些理解为幸福
有时，从书页间抬头，听见窗外的树叶在摇响，就像手中诗集里的另首诗，“谁也没有看见过风 / 不用说我和你了 / 但是树叶颤动的时候 / 我们知道风在那儿了……”
这首颇现代的诗，竟是叶圣陶先生写的。
那时听她的歌并不知道她的人生，那么醇厚的歌声该有个圆满的人生匹配？后来知道了她广为人知的故事，“十年婚姻，十年无性，一生未育，她付出了全部的爱情，在他眼里却不过是一片空白” 。这个“他”是导演杨德昌。曾经，在杨德昌的极力邀请下，蔡琴成为他新剧《青梅竹马》的女主角，然后成为他二婚的新娘。
十年后，杨德昌爱上小他十八岁的钢琴家彭恺立，和蔡琴结束婚姻。很快，杨德昌和彭恺立有了儿子，彭恺立在此后的一个访谈中说，以前觉得浪漫爱情蛮无聊的，都是小说里的事，但是和杨的婚姻，时时刻刻地能感觉到彼此的爱与尊重，甚至对彼此的崇拜。杨也表示和彭在一起，是他人生里最快乐的时光。有多事者问，和蔡琴呢？
“十年感情，一片空白。”他冷漠地回应。
蔡琴受此重击，挣扎许久才走出，复出后第一次上节目，主持人问，如果有许久未见的朋友问你怎么样，你会怎么答？
“我还活着，这样就够了吧。”她沉默许久，答道。
时间确乎是最好的疗伤药。她逐渐走出，开许多演唱会，微笑着唱歌，笃定的样子像再无风浪可撼动。
二〇〇七年六月二十九日，五十九岁的杨德昌因结肠癌在美国离世，蔡琴闻讯后落泪，写了封公开信：“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
她唱过一首歌《给电影人的情书》，这个电影人包括杨德昌吧，“以身外身做梦中梦”。她还出过张专辑，叫《不悔》。
“无奈只一息间灿烂”
二〇二一年，“双十一”购物狂欢的第二天，电影《梅艳芳》上映。我没去看，大概没有人能真正演活一个梅艳芳吧。一位去观影了的小说家朋友说：“电影对梅姑还是敬惜的，充满善意，却欲言又止。你没法不浮想、落泪，为了那个曾经鼎盛的城，也为了那整整一代人的风华。有那么几个瞬间，你会以为，那个人的魂魄，附着在了年轻扮演者光滑的身体上，在那一低头或是一撇嘴之间，可终究是已经走远，不愿转来。相较于真实际遇里的沉痛，即使是一百三十多分钟的片长，也还是轻浮了，但不管怎样，片尾的纪录影像里，梅艳芳吟唱着《夕阳之歌》，缓缓步上通往台后的阶梯，最后的一个回望，一句‘再见’，实在是动人，包含了‘人间我来过’的万千悲欣。”
这首《夕阳之歌》是她在生命尾程唱的最后一曲。二〇〇三年，她在红磡体育馆连开八场演唱会。那时候的她因为化疗掉光了头发，她自己清楚，这是谢幕的歌唱。在最后一支《夕阳之歌》中，她唱道，“迟迟年月 难耐这一生的变幻。如浮云聚散 缠结这沧桑的倦颜……”歌毕，她问听众：“我穿婚纱好不好看？但是，错过了时间，很可惜，我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是，我自己错过了”。
一个女人叫艳芳是有点市井的，但她姓梅，又不一样了，这个“梅”字调和了市井，就像她后来的造型，有一种高级的江湖气。是的，尽管成了大明星，热心公益，事毕功成，可我一直还觉得她骨子里有一部分是那个叛逆的问题少女。无畏，无惧，那个五岁就在妈妈所创办的锦霞歌舞团走唱公园街头的女孩。长大了，黑色皮裤，金色短上衣，唱《风的季节》，嗓音从少女时就有股沧桑，到辞世的四十岁，她的声音也没更老，仍是江湖女孩的不羁，夹着一点幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。
我有个朋友，电台音乐节目的主持，肤白温文、讲话慢条斯理的女子，居然会唱不少梅艳芳早年的歌，《蔓珠莎华》《誓把冰山劈开》，粤语唱来有种码头意气——码头这个词，其实多是来自港台片的影响，不是东方之珠那种码头，是小马哥古惑仔的码头。七十年代生的人，模式教育下的蛋，发飙不到哪儿去，想表现身体里边缘点，另类点的那根筋，听唱粤语歌是种途径，不是王馨平式轻吟浅唱的情歌，得是梅艳芳的歌路，魅惑的，冰山大火，烈焰红唇。
是到多年后，我才真正了解那位主持朋友的个性，五十岁的她宁肯损失深圳的一套三房也坚决离婚，“我对人性有了更深的认识，我学会了学上诉材料争取公正，我更理性了”，她独自带儿子生活，不肯妥协——哦，当年她唱梅姑的歌时那种暗藏的个性与锋芒原来等在这儿。
梅姑的嗓音气息那么浓烈，一把蔓珠莎华的嗓子，是多少人前烟酒说笑和人后的眼泪炝制成的，海风般咸且沉的嗓子。无人复制。
早年丧父，以唱养家，她跳的舞，喝的酒，流的泪都在歌声里吧。“我不觉得我有过人们所说的那种童年，因为我的心态在登台表演后，仿佛一下子就成熟了起来，由女孩变成了少女”，她在自传中说。
“我记起当天的一个小歌女 / 她身躯很瘦小 / 我记起她于不高档那一区 / 共戏班唱些古老调 / 旧戏院永都不满座 / 她照演以歌止肚饿 / 旧戏衫远观不错 / 纵近观穿破多”，她还唱过一首歌，叫《歌之女》。
压缩了童年的人，到成年必须用铺排的繁华才压得住那起始的空寂。梅姑出道后的路异常顺利，“《坏女孩》一张专辑三个月内就卖出超七十万张，一举奠定了梅艳芳乐坛大姐大的地位，同时也标志着她成为香港独立女性思潮及流行文化的象征”，她的舞台造型从来浓烈繁复，庞大妖娆的头饰，发亮的衣裙环佩，能尝试的她一一尝试，换了“百变歌后”的名头。
她被称作“香港的女儿”——作为香港流行音乐史的一个重要符号，这称号不仅是荣誉，更是一个平民女孩在人生中经历的辛酸甘苦。
“感恩的心，感谢有你”
欧阳菲菲，大概知道这位中音女歌手的不多。她的中音有爆发力，相比蔡琴的温润，她则是不羁，声音中有金属质感。
是一次在找鲍比达的音乐时找到她的专辑，听到几首非常好听的歌，比如《逝去的爱》，比如《出境入境》，片头是机场引擎的音效——使我日后一想起她就想到机场，竖起衣领的女人拎着皮箱快步走着，独立淡定。
比起蔡琴的通行，欧阳菲菲是小币种，专辑照片中她烫着长卷发的爆炸头，小麦肤色，八十年代夸张肩线的贴身西装上衣，充满摇滚的酷。后来因为一首《感恩的心》她才被更多人听见，到处都是“感恩的心，感谢有你”。
再后来，因为侄女欧阳娜娜成为娱乐圈明星，有人顺势才知道她有个曾是歌坛天后的姑姑欧阳菲菲。
鲍比达的曲风与她的声线真是搭——流行音乐的江湖上，他是身手了得的人物，他父亲曾在上海当过多年乐手，后移居香港，鲍比达很小起就涉足音乐，七岁就在夜总会表演萨克斯风、吉他，后来成为香港最炙手可热的音乐人。这样的经历，写出的歌正适合欧阳菲菲来唱。
对歌手，最不幸就是声音雷同。很多歌手是这样，来去如水花，但欧阳菲菲是块礁石，不显眼，质地坚硬，时间可冲刷，却不会湮没。她不是每首歌都好听，但她唱过若干首好听的歌，她的生涯就有了交代。
后来，在几次综艺节目中看人翻唱她的歌，全都没有超过她。即便有嗓音近似的，但和她歌声中的老到比起，少了历练，靠技巧撑持。
欧阳菲菲的歌声当然也有技巧，却包裹在气息中，浑然无痕。那是一种带有野生的气息——如果说蔡琴是一面典雅的湖，欧阳菲菲更像一条挥洒的江。
二十八岁，经历感情失败的她遇见大她十岁的日本赛车手淡出歌坛，开始一生相守，直至二〇一六年丈夫逝世。在公告中，她说：“多年来，我的先生始终支持我的兴趣与事业，亦全心爱护我的家人，我对他衷心感念，更觉此生有幸与他共结连理。”他们一直没有孩子，相敬如宾。我想到她唱过的歌词，“感恩的心感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己”，这是多么至高的爱的境界，得遇这样的伴侣，再难走的人生路也变得天地宽。
一个烫爆炸卷发、有着摇滚与金属质地歌喉的女人，却有这么温宁的婚姻。
欧阳娜娜在微博中悼念说：“姑爹，但愿，我们三姐妹能找到像你这么好的老公。”
“多幸运我有个我们”
一九九二年左右，莫文蔚发布第一首单曲，然后一直唱到了今天。一头标志性的丰茂长发，瘦得像鹭鸶——却能发出那么性感的声音，像飞驰的后视镜一样，闪现出跳跃支离的风景。
评论说她唱现场从来都走调，如此荒腔走板的声音还有人迷，是因为比走调更难得的是，她有腔调。有腔调就不怕走调。
她的歌本来不能唱得太正，要有点飘忽，比如她的《十二楼》，唱得太正，就从十二楼坠到了地面，把地砸出个坑。只有飘忽的唱法才是十二楼的风景。
不是因为名字与莫文蔚近似才喜欢的她，是因为，她的嗓音像她唱过的《阴天》，华丽的阴影，晴不了的天，泡面，燃了一半的烟，单人房双人床……却不是漫漶的伤感，因为最糟糕的日子已经过去，那些青涩混乱、内心和钱包一样窘困的岁月，它们过去了，总算。
想到那些日子，现在的一切皆可原谅与接受。即便是阴天下午，仍不很糟糕，香烟氲成一摊光圈，热的泡面。这就是一种生活，虽有尘埃，抹一抹就揩拭掉了。
那个寄居上海的秋天，去宜山路看房，酒店公寓，物管不在，保安代我叩开一间。一个女人极不耐烦的声音，问了几遍才开门。穿白色薄睡袍的女人抱着胳膊，斜倚着门，年轻漂亮的外乡脸庞，栗色长卷发，房里有外卖和香水混杂味。一间小小的厅，茶几上散落着唇膏粉饼。卧室传来音乐声，可以看见白色的床，被子半堆，仿佛还有体温残存，不止一个人的体温，这是个引人遐想的房间，窗帘拉了一半。这间公寓如此细节丰富，多年后，因为忘不掉这一幕，我把它写进了中篇小说《锦衣》中。
那天的上海，灰色的天，她放的歌是莫文蔚的。没有比莫文蔚的歌声更懂得这间房。
莫文蔚怎么度过她的阴天？她那么瘦，长腿的螳螂，可以吃多一些，吃下去的养分供给她那头茂密长发与嗓子，她唱歌看去不怎么用力，用迂回的气息。
在那迂回中，是茫茫人海，是爱恨悲欢。是日久生情，也是日久生疲。新鲜的爱情每分每秒在涌现，有多少结束，就有多少开始。在一次中秋晚会中，她唱了首歌，“这世界有那么多人 / 多幸运我有个我们 / 这悠长命运中的晨昏 / 常让我望远方出神……”她的歌声和样子竟都没有变。
我想起，她的爱人是冯德伦吧？一查，弄错，冯是她的前爱人。冯德伦后来和影星舒淇结婚了。莫文蔚嫁给了一位德国男人，她十七岁的初恋男友，两人重逢时，彼时的他已经是三个孩子的爸爸，有一段失败的婚姻，他和莫文蔚再次牵手，迄今已结婚十年。
难怪，莫文蔚的歌声里如此充满着故事。
“寄语浮云传珍重”
现在看，那时的刘文正依旧很帅。周正，但周正得不乏味；风流，却自有一股情气。风流少了清正，就会流于油腻。比如谢霆锋的父亲谢贤，从头到脚的风流，花花公子，白西服，大墨镜，行头考究，身边永远不缺年轻女孩，但似乎只有风流，一辈子与行头等量的风流。
初中时，刘文正歌唱正酣，流行歌曲在那个年代的家庭教育中是被禁的，说它们不健康，对严肃主流的生活是教唆与破坏，但禁的后果往往适得其反，越不让听，越是想方设法地听。听到来自台湾的他的歌声，《三月里的小雨》《相思河畔》，还有那首喜欢至今的《雨中的故事》，“远方有个女孩 / 她从雨中慢慢地走来 / 小女孩，你是否心里隐藏小秘密 / 小女孩 ，你是否愿意和我在一起……”忧伤悱恻的邀请，哪个女孩忍拒？除非铁打的心。
那个阶段，我走在路上，和初中时代唯一的好朋友Y。她家就在学校附近，我常去她家。路边店传出刘文正的歌声，让人惆怅得要死要活，像木心说的，“见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而眼前的人，尤指自己……”听歌也一样，歌里映照出的人生让眼下的日子和自己无趣到可憎，煎熬啊，被紧缚在“升学率”的棒上串烧，考前明火煎，平日文火熬，而歌里的人生那般春光明媚，互诉衷肠。
Y有一头黑缎般的长发，她不漂亮，可身材纤巧，加上一把长发，我一直当她美人。她把她哥抽屉里的油炸花生米偷偷拿出与我分享，那可是她妈给她哥开的小灶。她哥上高三，高瘦，早恋，是有些气质与风头的男生。那几捧香脆花生米我记忆至今，那时的我孤僻内向，Y给我的情谊是那么温暖。
高中我们分开，我念美术，她去了一所普通高中。我有时周末去她家找她，她把男生写的情书给我看，男生说她站在窗口边的身影打动了他——我当时想，若换作我，也会打动，她纤薄的少女身影真是动人，尤其那一头秀发。Y接受了那男孩的好感，他们成了恋人。当然，后面肯定分开了吧。事实上，高二起，我们渐渐失去了联系。
我对她，一直怀有种姊妹般的感情。有几次，我到网上去搜她的名字，但一无所获。
听刘文正的歌时常常会想到她，想到少女的我们晃荡着，老沉的书包压住薄肩，里面是作业和考卷。那时，我根本没觉出“豆蔻年华”的好——杜牧之诗句中“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的豆蔻多么轻灵。
好在那时有Y。刘文正的歌给了我辽远的幻想，她给了我最近的温暖。
那时的刘文正歌舞俱佳，在全球华人中掀起了台湾校园民谣极度风行的高潮，“他的艺术生涯中创造了一个又一个的奇迹，在华语流行乐坛上印下了永恒烙印……”
然而，一九八五年，刘文正急流勇退，离台赴美，退出歌坛后再没讯息。
这么多年，资讯网络愈来愈发达，却始终没有他一星半点的行迹。从没有歌迷碰到过他吗？同行也从未透露过他的消息，包括与他当年合作过的张艾嘉，还有他一手发掘的罗大佑。当年，他究竟为何急流勇退？他好像去了某个神秘的异时空。许多人怀念他，据说在新加坡有一次“观众最喜欢的八十年代歌手”评选中，他获得第一。
万人如海一身藏，一九八五年的告别，便是他彻底的告别，绝不再回归公众视线。
听他的《春夏秋冬》，“你已远去无处觅游踪 / 寄语浮云传珍重”，这唱的不就他自己吗？这样一副能代言整个八十年代的歌喉，把四季唱得那么从容平和又深情如许。一把吉他，山巅水涯，阳光打在他轮廓英俊的脸上，风吹动额发。歌声里面有八十年代的理想主义， 以及理想主义的意气风发与寂寞。
说来，一九五二年出生的他已是古稀之龄。
“只剩只影路难认”
如果，陈百强不在三十五岁那年死去，他还会是陈百强吗？这个名字包含着伤逝与惋惜。与他一起出道的有张国荣、谭咏麟校长。如今只余谭校长，顶着一头时髦染发，参加综艺，唱《水中花》——然而也分明有老态了。
陈百强出身香港富家，父亲做钟表生意，和陈百强母亲婚姻破裂后，陈百强结束热闹的大家庭生活，和母亲过，这使得他时时粘着母亲，很没有安全感。长大的他俊朗、温文，看上去没经过风霜，内心却有着忧郁底色，还有几分骄傲的睥睨。
他演过电影《秋天的童话》，有人形容他，“端的是面孔精致如冠玉，豪门公子的样子”。他的歌声也那样动人，用情至深，像那首《涟漪》，在人心底一圈圈优美漾开。
那个年代，男歌手中他的品位突出，衣服简洁得体，今天看来仍不落伍，没有浮华的噱头。本来开完世界巡回演唱会，他打算淡出娱乐圈后转行做时装设计的。
他的经理人陈家瑛说：“他最喜欢漂亮的东西，漂亮的人、美的音乐和旋律。”这样说来，他的死，成全的成分倒多些——他死在最漂亮的年纪。
他的死，疑因吸食过量药物，类似自杀，为什么呢？优雅，有名声，年轻，不过往往好东西聚到一起也最易生出颓废？不，正因为年轻就有了名声，也有了各种压力，大凡童年不幸福的孩子缺乏应对这种压力的能力，只会生出积郁，一如若干年后的张国荣。陈百强应当有抑郁倾向，但那时，对这个病也许人们的经验还不足够，陈百强本人大概也是“吸食药物”来麻痹自己。
太爱惜羽毛的人易夭折，陈百强是，张国荣也是，他们同样有不愉快的童年，也同样敏感。说来，他们同为处女座，传说两人失和多年也因一件小事，陈否认自己的皮肤好是化妆，张当场在他脸上揩拭，试出粉底痕迹，从此渐淡失和。陈百强在医院昏迷期间，张曾在他的床前默默站立数小时，想必心绪交集。这一段，真是如烟往事。
如果他不唱歌，如果张国荣不唱歌，不进到“娱乐”这个既烟花曼妙又暗藏杀气之地，他们会不会死那么早？
陈百强在三十五岁前留下过那么多动人的歌。这些歌，一如他最爱的紫色。他穿过紫色西服，开过“紫色个体演唱会”，出过《紫色的回忆》专辑——紫色是不好搭的一种色，甚至难以找出冠在紫色前面合适的定语。但于陈百强合宜，紫色是天生属于他的命运之色。
看他的演唱会，你看到老天如此眷顾这个大男孩，青涩的俊朗，动人的歌声。那些歌，那么适合他来唱，他的歌声中有善良和教养，也有一点与他阳光笑容不对称的忧伤。
他有首歌《孤雁》，哀伤动人，“小小孤雁流泪哀鸣 / 只剩只影路难认 / 心里害怕芦苇的深处 / 收拾痛楚路重认 / 风里唤叫从此不可听 / 振翅再飞快快上路 / 离开这儿的苦境” 。
夜晚听，这似乎写的就是他吧？一只离群的雁，终于困倦，结束了赶路。
“让蔷薇开出一种结果”
二〇二一年的愚人节，早上打开微博看到一文，“纪念张国荣逝世十八周年”。真是吓了一跳。就十八年了吗？如果他活着，今天的他会是什么样子？
最后一次在电视上看到他演唱仍记忆犹新，他从舞台中央徐徐升起，黑色长袖T恤，一条略有银光的裤子，如此而已，却依旧有令人瞩目的光华。
那天，他唱的是《我就是我》：“不用闪躲 为我喜欢的生活而活 / 不用粉墨 / 就站在光明的角落 / 我就是我 / 是颜色不一样的烟火 / 天空开阔 要做最坚强的泡沫。”
之后不久，他成了消散在高空的泡沫，这，是他选择的另一种坚强吗？
那个春天的晴朗早晨，在连串有关伊拉克的战火消息中，忽然听到央视在播：中环酒店……张国荣自杀，抢救无效，现年四十六岁……心停顿了一刹，尔后急剧跳动，有什么东西重重地堵在胸口，电视让这个早晨失真起来，像乍然破灭的梦境。
上网，看见各族消息，是真的了。终年四十六岁。这则消息像春天的沙尘暴一下挡住了玻璃。前几天我还在听他写的歌《全世界只要你来爱我》“爱若没有一点疯魔 / 该有多么无趣苦涩”，略沙哑的嗓音。
“艺人”，这个词是多么飘摇如萍。从那个无线演艺班的青涩艺员走到今天，他一定经历了冰与火的千般滋味，然而前程的火没有让他的心里更亮一些，那些火光只照亮了镜头与版面，他自己滞留在无边黑暗里。
刚出道时，他在一张名为《第一次》的碟中，为《当年情》《爱慕》《由零开始》等歌拍摄的MTV，和那时香港艺员表演训练班出来的年轻人一样，充满那个年代的故作忧伤与潇洒。
后来不同了，他在一点点形成自己的风格，脱胎换骨。大红以后的他，风格中仍有一抹青色，只是这青不再是青涩，是草色与青苔的青。这点青色将他与其他人区分开来。
《胭脂扣》《倩女幽魂》《霸王别姬》，这类片子最能传达张国荣的精魄：风流，纯洁，颓废，激情。一组组反义词同构着他。他不是“演”戏，是心里就有许多纠缠着的千丝万缕，他把它们都化在戏中了。
他的歌声越来越松弛，到《我就是我》时，基本以原声示人。看过他许多演唱会的碟，他的穿着我已模糊。一个艺人，舞台上要换多少行头？行头离开舞台便空洞了。那件永远也脱不下的衣只有一件：风格。
在媒体镜头出现的他，笑容总是温和，温和得可以做论演员的自我修养的教科书，但细看，他的眼睛深处有疲倦和不欲公开的忧郁。
有位导演用四个字形容张国荣：“风华绝代”。的确，没有比这更贴切的概括。这四个字里有最热闹与最凄伤的景象，是满台的锦绣戏服，锣鼓钹镲唱了出令人潸然的戏。
它就像深夜抬头偶然望见的上弦月，洒满清辉，仿佛可以一直映照下去。
他的离去最后一次为娱乐圈提供了各种揣度，各种分析，各种追思，这一切已不重要。
纵身一跃，他跳出了童年，跳出了盛名与纷扰，也跳出了抑郁症的围困。
发布他死讯的那晚，在向北的房间，窗外是翻滚而过的风声。我想听听他的歌，却不忍。随手翻诗集，翻开的那页，有一首诗：死亡的楼层 / 充满了春天的空气 / 充满了我孤寂的疼痛的心……
“死亡的楼层”，如此的巧合令空气投下了风再起时的阴影。
“水中依旧荡漾那抹涟漪”
一匹来自北方的孤独的狼，齐秦，如今一点都不孤独了。他娶了小二十四岁的妻子，儿女双全，活跃在各类综艺节目中，频亮歌喉，他的嘴巴瘪了进去，显出老态，毕竟他已六十一岁了。还有新闻标题如是：“齐秦跑商演，舞台简陋身材略发福”。不不不，我拒绝这样的新闻，因为当年那匹孤独的狼的形象太深入人心。
那时，几乎所有男生都在模仿当年齐秦的不羁形象，烫发，吉他，校园男生们都以为仰脖子长啸两声就能成狼。那年，流行过膝以及拖及脚踝的马海毛白围巾，每个男生脖子上围一条，长发披拂，眼望天走，不像狼，倒有几分似人猿。
齐秦最火的歌《北方的狼》并不是我最喜欢的，也许因为狼的意象中带些男性视角。我更喜欢《冬雨》《花祭》以及《夜夜夜夜》这些歌，他的嗓音犹如自带回音的山谷，歌声中有对青春期一切迷惘的回应。
他还有首歌《水岸》，歌声正如歌词中蜿蜒的溪流，流经山谷，时而倒映星星，时而流过岁月，水中依旧荡漾那抹涟漪。他的好听的歌有许多，贯穿着一代人的青春期。
还有那首《离家的路》：“昏黄的灯光不停掠过身旁延伸到无穷远处 / 车以不变的速度把灯与灯之间的空隙填补……”不会有人比他唱得更好，只有他唱出了路灯光影间的迷离闪烁。那是青春的爱恋、青春的孤独。
柔情浪子，这个称谓有点俗，不过形容他和他的歌声恰好。那时我们爱的就是柔情浪子。无论是《和平饭店》中周润发饰的饭店老板阿平，还是《巧克力情人》中玩世不恭的约翰尼·德普，我们都一直爱。还有白瑞德船长，《乱世佳人》的片尾，郝思嘉知道白瑞德要走，哭得一脸鼻涕眼泪，白瑞德皱皱眉，掏出条白手帕递给她，“还是老毛病，永远不记得带手帕”，郝思嘉哭道：“你不能走！你走了我怎么办哪” ！
“夫人”，白瑞德船长风度翩翩地一鞠躬，“这他妈的和我毫无关系！”
——谁能比浪子更动人心魄？
“你是不是不愿意留下来陪我 / 你是不是春天一过 / 就要走开……”这歌声一起，就有呛人的青椒炒肉味，那是学校食堂的常菜。
中饭时，学校上空回荡着他的歌，他深情的歌声与饭盒里的辣椒混合在一起。肉极少，辣椒极多，吃得人五内俱焚，比辣椒更呛人的是无处安放的青春。
那时，校园上空常常回荡的歌声还有赵传的，他的矮丑与他声音的爆发力成正比，响彻校园。“那年你决定朝北而去 / 我却必须往南而行 / 你渡过那条潺潺小河而我却翻越这座高山 / 经过多少年一切已无法找回……记得我们当初的约定 / 总希望有天再次相遇……”听得人真是血脉侠张——赵传代替我们把青春的无奈与忧伤呐喊出来，像坐过山车，忽一下要冲将出去，心在嗓子眼激荡，而齐秦唱出七分留了三分，让它在山谷萦绕。
北京首体个唱，齐秦和峦树合作一首《在遥远的天空底下》之后说，那时候我在谈恋爱，你们在干吗？一句话，让在场许多人心中尘封的东西跑出来了，有人在博客上写，“翻江倒海。一九九七年秋天到一九九八年夏天，那场谈不上恋情的恋情，让我挣扎着趟过了青春泥沼，还好，有齐秦的歌声为伴。”
“命运常常和四季一样，在最热烈的季节出现枯黄的心情，在最冷冽的孤寂中吐露春天的消息。”这是齐秦《边界手记》中的话。
没有齐秦的歌，青春期会怎样？虽然还有张信哲、童安格、纽大可，但不同，他冬雨般冷冽浪漫的歌喉就是为青春而生的。
目睹一个老年的齐秦，一如目睹时光的流逝。梅艳芳没有老年，陈百强没有老年，张国荣没有老年，刘文正，也没有老年——退隐时他三十三岁，丰华正好，从此没有再出现。
同我们一起老去的是谭校长，是钟镇涛，是郭富城，是齐秦，是林子祥，他们以“前辈”身份出现在各种综艺节目，为年轻歌手评点助力，表演歌唱。还有张学友，这个夏天，他六十庆生的消息与画面出现在各家媒体。
听觉的记忆，伴随着六七十年代的人。歌声是最重要的成长路标。屏幕与新闻上，齐秦们的老去也印证着我们的老去，就像那句调侃——这几首歌，初听时高三，再听时已三高。
如今的年轻人，还有几个知道齐秦们的名字，辨认得出他们的歌声呢？对更年轻的一代，他们的记忆幕布是以图像视频为主导，包括各种虚拟图像，就像西班牙新生代导演阿梅纳瓦尔说：“对我们这代人来说，视觉是天生的，我们的成长被形象所包围。”
曾经，我以每月学会两首新歌作为自己尚未老去的标志，不知何时，我早已放弃这标准。不仅很久没学什么新歌，听得多的反而是那些老歌。它们贯通着一去不返的青春——那青春也许并不值得缅怀，它是粗粝的、彷徨的，泥沙俱下。
往昔的歌声到底给予了我什么呢？
在走向暮年的路上，也许，当我明白了生活有着比我早年所幻想的种种更为重要的东西时，我就丢失了抒情与深情的能力……
歌声，是对这些深情的回顾与寻找。就像齐秦《水岸》中唱的，“寻寻觅觅一道弯沿的清溪……时而倒映着星星 / 时而流过岁月 / 水中依旧荡漾那抹涟漪”。
那抹涟漪，还会荡漾多久呢？
选自《西部》2022年第3期
陈蔚文，作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《天涯》等刊，入选多种年度选本与排行榜。获第十九届百花文学奖、第三届人民文学散文新人奖、林语堂散文奖等奖项。出版专集《若有光》《见字如晤》《叠印》等十余本。