煎饼情丝
文/李玲
浩浩沂河在沂蒙大地绵延三百余里，清澈的沂河水像母亲甘甜的乳汁，哺育着广袤的鲁南平原，浇灌着小麦玉米大豆高粱。而以五谷烙成的煎饼，养育了吃苦耐劳的沂蒙山人。
煎饼，一说起源春秋战国，一说起源东晋，有两千年左右的历史。史料记载，唐末黄巢起义军经过泰山时，当地就有人曾用煎饼相送，犒劳将士，印证了煎饼历史之悠久。
对于吃煎饼长大的临沂人，煎饼是命，煎饼是情，煎饼不仅果了腹，还暖了心，缠绵了亲情，消融了乡愁，成了一生一世不忍舍弃的人间至味。
我是在姥姥烙煎饼的炊烟里长大的。看着一张煎饼的烙成，像见证一件艺术品的诞生。
姥姥烙煎饼，要先淘洗粮食，再推磨磨糊子，最后烧火烙煎饼。淘粮食，要拣出掺在粮食里的沙砾草棒，用水反复淘洗，最后用笊篱捞出，倒进盆里，再放上清水。放水有讲究：水少了磨出的糊子太稠，烙的时候赶不动；多了，太稀，烙出的煎饼太湿，没有煎饼该有的香味，费火费工夫不说，还不易存放。
推磨是体力活。上下两块青石凿成的圆磨盘，每块厚度有三四十公分，制磨的工匠在磨盘上凿出一个直径十公分左右的磨眼，从磨眼里放粮食。上下磨盘相触的一面，凿出不规则的浅沟。推磨时，上磨盘在人力推动下，慢慢转动，和下磨盘摩擦，粘稠泛浆的糊子就从一对磨盘的缝里缓缓流出，流到底盘的槽里，再缓缓聚到备在出口处的桶里，慢悠悠的，一点也不怕误了时辰。如果能搁置会儿，让面糊饧好，就更好烙，烙出的煎饼也更好吃。
姥姥带着大姐，一般是在下半夜推磨，为的是天亮前把一座煎饼烙出来，省出白天时间干家务，还不耽误大姐早上上学。
烙煎饼的关键技术是烧火。那时都用地锅，烧柴火。地锅一般是用地里的粘土脱成的，不讲究的人家图省事，用碎砖头或石块垒成，烙前把鏊子支到地灶上。鏊子呈正圆，由生铁铸成，有一公分厚，中间高四周低，像平缓的丘陵地。鏊子还有仨耳朵，像三足鼎，便于支撑和提携。
我们家用枯树叶和烂麦秸烧火，火虚而旺，不像粗树枝，噼里啪啦炉膛里一炸，火苗直往上窜，火力太集中，鏊子烧不匀，有时煎饼中间煳了，周边还不熟。而暄柴火往哪儿多续一把少续一把，好控制。柴火的不瘟不火、不偏不倚，鏊子正好的热度，才是烙好煎饼的关键。
姥姥是用“枇子”烙煎饼。枇子是用长长的竹片做成的，有两尺长两寸宽，赶面糊的那头削得更薄更光滑，呈细长椭圆状。姥姥烙煎饼，左手舀糊子，续柴火，右手赶面糊，两只手快速交替翻转，一下闲不住。鏊子铁皮薄，火烧得到位，不到一分钟就能烙好一张。烙几个后，要用浸满油的油溻子擦一遍鏊子，不然煎饼就粘鏊子，不好起；擦勤了，鏊子太滑，面糊不沾，也不好烙。
糊子落在冒着热气的鏊子上，在枇子的追赶下快速滚动，越来越小，越来越小，直至消失。十秒钟，一团糊子就变成了铺在鏊子上的圆月亮。再过几十秒，随着粮食香气的渐次升腾，一张煎饼就被轻轻揭下来，铺在盖顶上。刚出鏊子的煎饼，脆的喷香，软的香糯，透着微微的热气，就像满月散发的溶溶光华。
快完工时，姥姥会给家里小的或病号，在摊好半熟的煎饼上打个鸡蛋，撒点葱花和盐粒，烙成鸡蛋煎饼。有时还在火未燃尽的鏊子窝里，埋上几个地瓜或土豆，等灰烬里没有火星了，就用木棒扒拉出来。还不等凉透，几个孩子就急急地拿在手里，俩手翻转倒腾，剥掉黑焦炸裂的皮，香香地吃起来。其甘面香甜之滋味，至今还留在唇齿间。
几百张煎饼烙好凉透，再一张张反叠好，摞成一座小山，存放到泥瓦缸里。
山东老乡蒲松龄，在《煎饼赋》里这样写道：“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎。”清代诗人袁枚，也在他美食著作《随园食单》里写过煎饼，“山东孔藩台家制薄饼，薄若蝉翼，大若茶盘，柔腻绝伦”，恰如蒲先生的妙笔，袁枚亦生动描绘了煎饼外形质地之姿、色泽之美。他还说，他家人曾依其法烙煎饼，但“卒不能及”，看来是没烙成功，这说明烙煎饼也是个技术活。但自家没烙成，这美食家倒也没耽搁吃煎饼，“吃孔方伯薄饼，而天下之饼可废也”，从侧面盛赞煎饼的美味。
在我童年的记忆里，乡村妇女，不是在田间地头耕作收获，就是在灶火熏得黢黑的灶间烙煎饼。烙煎饼的女人，头上缠着四周留有流苏的方形花头巾，膀子上搭条擦汗的毛巾，衣袖高高卷起。有的家里有吃奶的孩子，母亲就得右手烙煎饼续柴火起煎饼，左手抱着孩子给孩子喂奶。满脸的烟灰，满脸的红晕，满身的汗，烙完煎饼，腰酸背疼好几天。记得看过一幅古代壁画，画面是“蒸馒头的女子”，面部丰腴，裸露的胳膊圆润丰满，这健而美的肖像，使我不禁想起“烙煎饼的母亲”。
沂蒙山女儿心灵手巧，表现在能烙出又薄又香的煎饼。这活虽没有女红绣花的精细，但也粗中有细，比如粗细粮食的搭配。临郯苍，是山东著名的大粮仓，盛产小麦稻谷和五谷杂粮，但在困难时期，小麦大米是少有的细粮。高粱玉米地瓜干面等粗粮，如果不发酵，蒸出的窝窝头干渣渣，凉了就硬得跟石头块似的，所以粗粮就多用来推磨烙煎饼。能干的沂蒙媳妇，好像懂得中药的“配伍”，各种杂粮，哪种和哪种混在一起烙煎饼，口感好，营养全，又好烙好起，熟稔于心，杂粮煎饼便成了沂蒙人饭桌上不可或缺的食物。
煎饼和众多面食相比，其优势在于它的包容。它不嫌冷不嫌热，不怕薄不怕厚，外形圆润，而心胸博大。大大圆圆薄薄的一张，有百变的卷法，百样的吃法。煎饼它不“嫌贫爱富”，辣椒咸菜是最佳配菜。卷进煎饼的内容太丰富，可生可熟，可荤可素，可软可硬，什么菜都可以往里卷，卷进去的就是标配。
记得《庄子·逍遥游》有“适千里三月聚粮”，本意是到千里远的地方，要提前三个月准备路上吃的干粮。当时想，啥干粮能存三个月不变质不腐败呢？后来知道这“粮”即“糗”，炒熟的粮食。虽然糗便于携带，无火也可吃，省去每餐必举火之费，可这粮食粒干燥挺硬，如何咀嚼下咽？由此我想到我们沂蒙大煎饼，若烙得特别干，又不逢大热天，不也足足能存三个月？关键它还可口有营养呢。屈原《楚辞·九章·惜诵》中有“播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳”，“糗芳”，这美好的词汇，我想拿来送给沂蒙煎饼，称呼它“芳香的干粮”。
我上高中时是上世纪八十年代初，改革开放才几年，家家饭桌上就是煎饼咸菜。住校的学生都是背煎饼上学，一周回家背一次。一日三餐，煎饼卷咸菜就对付了。但一到夏天，快周末时煎饼就长毛了，同学们就在宿舍扯上绳子，把煎饼挂在绳上晾。长了霉的就用热水泡泡，冲掉霉斑再吃。记得当时高年级有个同学，家境贫寒，吃的煎饼都是母亲要饭讨来的，吃的是百家饭，玉米黄、高粱红、地瓜黑……五颜六色，晾在绳上都成了“万国旗”。当时听了，心里很是酸楚。
这些能吃苦的孩子，学习上都刻苦勤奋。他们心里有一种执念，凭自己的努力，改变自己的命运，改变家乡的面貌，让沂蒙山区不再是穷山沟的代名词。
从贫困里走出来的临沂人，谁没有一段深深的煎饼情？
多年前我和同事去新马泰旅游，几个闺蜜相约，带上豆豉、咸菜，黄瓜、辣椒酱和各种各样的煎饼，以备不时之需。在新加坡的宾馆里，我们抱着乘飞机越过千山万水而来的煎饼，大快朵颐。服务员惊问：“你们吃的是纸吗？”“是煎饼！”让她尝尝，她现出一脸嫌弃。而于我们，吃够了旅游餐，这故乡的煎饼，可不就是“满汉全席”！
一方水土养一方人，散发着太阳芬芳的五谷烙成的煎饼，培育了沂蒙人绵绵的乡情。
老百姓向往的顿顿吃白面馒头的好日子已然到来，但煎饼的浓香弥漫在心头，挥之不去。谁有个头疼脑热没了食欲，就惦念煎饼，煎饼卷辣椒咸菜最开胃。谁去外地走亲访友，也要带上当地上好的煎饼，家乡人就好这一口。
有人说，食物是战争的燃料。历史上黄巢起义军曾两度攻破沂州，但终因缺少辎重而最终兵败泰山狼虎谷。
沂河奔流不息，煎饼依然飘香。煎饼不仅养育了沂蒙山人，也养育了伟大的沂蒙精神。在解放战争中，沂蒙六姐妹，带领全村妇女烙煎饼15万斤，算起来该有50多万张。“最后一口粮，当军粮”，可以说，沂蒙人用煎饼供养了中国革命。
如今，蒙山沂水间，旧貌换新颜。沂蒙春来早，阳春三月，绿柳摇枝，桃花初绽，透出最美春色。清晨，朝霞把天空洇染，北归的雁阵从高天飞过。蒙山脚下，沂河两岸，已跃动着农人忙碌的身影。
置身春色中，我仿佛看到炊烟再起，嗅到煎饼四溢的麦香，感受到了人间烟火散发的温暖的气息。
（作于2022年3月）
【作者简介】李玲（女），山东临沂第一中学语文高级教师，临沂市作家协会会员，临沂市朗诵艺术协会会员。从教三十余年，笔耕不辍，坚信“淡淡的日子，收集起来，就是浓浓的岁月”。