曾经有记者问,“褚老,如果您给自己留下一句墓志铭,会是什么?”
属兔的褚时健缓慢而坚定地回答了五个字:褚时健,属牛。
今天,这句话即将成为现实。新京报记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处获悉,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健于3月5日中午在玉溪市人民医院去世,享年91岁。
对于我们这个时代来说,褚时健不仅仅是一个传奇企业家,他更是一面旗帜,一种精神信仰。
他是中国改革开放以来最具争议的财经人物。他曾因经济问题入狱,17年刑满之后,在75岁的高龄创业,在88岁高龄的时候以“励志橙”而重振声名。
他曾经站得有多高,跌落时就有多狠。获得过多大荣誉,就受了多大苦难。
15岁接过生活重担
1928年,褚时健出生在云南玉溪,他是家中长子,下面还有五个弟妹。
褚时健15岁那年,父亲不幸被日机炸死。于是,他辍学接过家中酒坊,酿酒的一切工序他都很熟,每天工作18小时,常常忙到日暮月升。
晚年的褚老,仍津津乐道一件事:别人家三斤苞谷烤一斤酒,我两斤半就可以,还比他们质量好。
一年后,虽然家中生活困难,但是褚时健的母亲坚持让褚时健继续上学。遍尝生活疾苦的他,异常刻苦,成绩总是第一,著名学者闻一多就是他的高中老师。
在那个山河破碎的时代,人的命运无从把握。两个弟弟病死,另一个弟弟和他感情笃深的堂兄褚世俊牺牲在战场,一生坚强的母亲也因病去世。
最艰难的时候,他有过一天只吃一顿饭的经历。
中年因文革被迫入狱
51岁接手濒临破产的玉溪卷烟厂
36岁,褚时健被调到了糖厂当厂长。当时糖厂亏损严重,每年需补贴20万元。
他到任后,了解清楚状况,提出“降低成本,改造技术,控制原材料,提升质量”的措施。一年后,糖厂就扭亏为盈,纯利润8万,每年呈爆炸性增长。
文革期间,厂里各种批斗,他选择靠边站,只管生产,不管革命。
但他也未能幸免,被打成右派,带着妻儿下农场参加改造。因批判“四人帮”祸国殃民,被迫入狱。
从打成右派到出狱平反,褚时健一生中精力旺盛的20年就此蹉跎。等到51岁接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂,他心戚戚然,但仍干劲十足,他是大器晚成的代表。
褚时健任玉溪卷烟厂厂长后,他大胆进行技术改造,从国外引进一流设备,学习国外种烟技术,教授当地农民烟草种植知识,改革创新产烟体制与管理,使得云南香烟畅销中国,在全球知名度颇高。
到90年代,他已经把一个濒临破产的地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的烟草帝国——红塔山集团。国内外慕名而来的学习者,数以万计。
1990年,褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一;1994年,褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。
71岁因贪污再度入狱
个案推动了国企负责人薪酬制度改革
1995年,一封举报信将褚时健拉入了其人生的最低谷。中纪委收到一封举报信,反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司,通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。
1998年,云南省检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪等罪名将褚时健向云南省高级法院提起公诉。1999年,云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚,判处其无期徒刑,剥夺政治权利终身。当时褚时健71岁。
1998年,红塔山集团的固定资产已达70亿元,年创利税200亿元,这个价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”,在烟草企业中规模居亚洲第一,世界第五。
褚时健的辩护律师马军在辩护词里有几句话:
”18年间他为国家交税991亿,自己的合法收入总额仅为80多万元,不到十万分之一,还不及影星一个广告代言。”
许多人为之动容,但法不容情,他被判无期徒刑。对褚时健的判罚,一度引来社会各界热议,也推动了当时国企负责人薪酬等一系列制度的建立与完善。
75岁老人再次创业
十年后“励志橙”红遍全国
2002年,74岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。
刚从监狱保外就医的时候,云南好几家烟厂负责人都想邀请他去工作,哪怕就是挂名的也行,但是都被他拒绝了。
身无分文的他决定和妻子在玉溪新平县承包了2400亩荒山种橙子,新加坡华人华侨资助了他。
改革开放初期,褚时健重视科学技术对烟草的种植生产,让他走上巅峰,成为改革开放人物。二次创业,他同样依靠科学技术种植橙子。
种上橙树后,褚时健不停地改进种植方法,为了保证个个橙子甜,他严格规范到多少平方米栽一棵树,一亩山地种多少树合适,每棵树上挂多少果,干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通,手把手教技术,还要跟他们解释为什么不是越多越好。
收获后,有专业的评测机器来给橙子评级,来定果农的收入。而新平的农民原本多是贫困户,后来跟着褚时健种果子的都脱贫了,一年收入能达到十万左右。
2003年,当王石以朝圣者的心情见到褚老时。王石感慨说,橙子挂果要6年,他那时已经75岁了。我当时在想,如果我遇到他那样的挫折,我一定不会像他那样勇敢,早就躲到那个岛上去了。
2012年,褚时健84岁时,“褚橙”进京,一炮而红。那一年,一橙难求,人们吃的不是橙子,是一种精神。
近几年,借助互联网的力量,褚橙每年冬天都“一果难求”。“褚橙”完全成了网红。
2014年12月18日,褚时健荣获由人民网(603000)主办的第九届人民企业社会责任奖特别致敬人物奖。
除了王石之外,柳传志、潘石屹、刘强东、任正非、宁高宁等人都对褚老崇拜不已。
王石说,褚时健是一个能把事情做到极致的企业家。
在这一点上,柳传志也颇为认同,他曾撰文写道,老先生从年轻时起,造酒、制糖、产烟、种橙,做一件成一件,已是奇而又奇。但让我深深感到敬佩的更是他80岁的高龄,在近乎家破人亡之后,又创下奇迹。我见他时,他表情之中、话语之间,坦坦荡荡,只研究做好下面的事,过好后面的日子。对于这样的人,我心中怎能不深深敬佩!
对于过往种种,褚时健说,有人声嘶力竭也没人要听,有人低沉含混却听众云集。
他用他传奇的一生向世人证明了巴顿将军那句名言——看一个人,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。
本文源自中国基金报
更多精彩资讯,请来金融界网站(www.jrj.com.cn)