不久前，一个富豪花650万美元送女儿进斯坦福的事，成了大新闻。
为了上学能砸650万美元？啥家庭啊？家里有矿吗？
这个富豪叫赵涛，是“步长制药”的老板，一省首富。他发家的经历也很简单，就是靠卖药卖成了首富。
1992年，27岁的赵涛和父亲赵步长一起去新加坡出席“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”，会议主办方安排赵涛针灸治疗的现场表演。
30分钟后，赵涛让瘫痪6年的病人“神奇般地站起来了”。
在赵涛的自述中，此事轰动整个新加坡，南亚众多媒体送给赵涛“中国神医”的赞誉。
于是，赵涛用自己的高超医术90天赚了90万美元，赚得人生第一桶金。
紧接着，赵涛和父亲赵步长就用这笔钱一起注册咸阳步长制药有限公司，也就是今天的步长制药。
除了“神奇”的医术外，赵涛在药品研发上有独到见解。
赵涛发现树木结实，虫子能钻洞，地面坚硬，蚯蚓能疏通；基于这一发现，父子二人研制出了首款独家专利药产品——“步长脑心通”。主攻益气活血、化瘀通络。
在他们自己广告里，这药能一直追溯到神农尝百草，秦灭六国。
还是药王孙思邈传人们搞出来的：
赵步长说：“人之所以有各种病，就是因为供血不足，‘供血不足乃万病之源’！”
而脑心通就是用来活血的！
为啥脑心通能活血呢？因为主药材是蚯蚓，蚯蚓能打洞，非常能疏通。
脑心通每年销售近30亿，无数人把脑心通当成了包治百病的特效药。
赵老板的女儿，就是被中国老百姓一盒盒脑心通胶囊送进斯坦福的。
其实，在中国，赵老板这种人还不少。
改革开放的40年里，中国有很多优秀的企业家，忙着做产品、研发，只为有一天，能亲眼见证中国的崛起和复兴。
但是，这片土地上还有一些人，挖空心思忙着钻法律的空子，忽悠一代又一代中国人，只为搜刮掉老百姓的钱财，塞满自己的钱包。
1
“耀眼”的气功大师
1987年，气功大师严新公开宣布，自己刚用意念拦了一颗原子弹！
而且，大师不光拦了，还专门写了篇论文，详细解释了“徒手接原子弹”的原理。
现在的人只会对气功嗤之以鼻，但在当时的中国，气功几乎是全民热潮。
没多久，严大师还被请去美国讲课，跟美国总统克林顿、老布什合影。
美国总统们这么热情，大概是想让大师把徒手拦下的原子弹还给他们吧，毕竟造一颗原子弹挺费钱的。
在整个80年代，气功大师在全国都是横着走的，因为全国人民都相信，练气功不仅能延年益寿，还能像严大师一样无所不能。
你在那会去公园，看到有人四仰八叉躺着，手里像赶蚊子一样疯狂比划，不用问，九成九是在练气功的。
当然，和后来所有的骗子一样，严大师很清楚自己几斤几两。
他写气功论文的最终目的还是骗钱。
老百姓都想学神奇的气功延年益寿，但是很多人资质不行，比不得严大师，没有办法自己吸收宇宙能量练气功。
不过，严大师很贴心，哪怕你是刚入门的学员，只要买了大师的“信息锅”，往脑袋上一扣，就能自动集天地之灵气，吸日月之精华。
等你在脑门上扣了几天锅以后，就可以练高级的蛤蟆气功了。
练的时候重心前倾，双手伸出两指，两脚站桩，凝神聚气。
宛如欧阳锋在世。
没有人具体统计过，那个年代到底多少人练过气功。
但是，严新等人搞的《中国气功科学》杂志，总销量长期排行全国第一。
但凡跟“气功”二字挂上钩的，都会受到格外追捧。
但后来，电视开始普及了。
在以前，气功大师表演的时候，顶多也就十几个人看，他们水平如何，大多数百姓只能道听途说，无法亲自验证。
但是自从电视台拉大师们上电视以后，怎么发功的都有录像，全国几亿人的眼睛盯着，很容易就露馅了。
1995年，气功大师张宝胜在北京电视台的演播室“发功”时，被发现道具做了手脚。
那天，张宝胜借口上厕所，从后门飞奔溜走，电视台的保安都赞叹不已：“大师就是大师，跑得就是比凡人快。”
同年，号称“隔空治癌症”的大师田瑞生死于癌症。新闻一出来，当天就有8万学员要求退钱。
自称“少林气功传人”的大师沈昌，2001年因为诈骗进了看守所。
电视机终结了气功大师们的神话，他们纷纷销声匿迹。
不过，气功大师们虽然没了，但韭菜们还在，新一批的骗子们摩拳擦掌，等着开创电视机时代的神话。
2
电视机里的韭菜收割机
2007年的时候，一则名为“金坷垃”的化肥广告火遍大江南北。
广告内容是这样的：日本人和非洲人打了起来，只为了从美国人手中抢夺神药“金坷垃”！
非洲农业不发达，必须要有金坷垃！日本资源太缺乏，必须要有金坷垃！
只要有了金坷垃，日本的粮食再也不向美国进口了！
在他们口中，金坷垃的配方与核武器、超电磁炮一起，并列为美国最高机密！
金坷垃还请了地表最强代言人“威廉伯爵”，享有与美国总统同等荣誉。
金坷垃的发明者麻林涛博士，是“联合国世界和平基金会”的副主席。
就凭着这么一条搞笑的广告，麻博士一度开了10家公司，账面资产数千万，成了响当当的“财富名人”，“生物肥王”。
然而，记者很快就发现，联合国压根没有“世界和平基金会”。
而那个威廉伯爵，是所有土味广告上的常客，他卖完金坷垃就去治疗前列腺，抽个空还要去房地产开盘盛典上走穴，最后还要推销一把热水器。
可是，金坷垃的骗局被拆穿以后，麻博士并没有受到什么伤筋动骨的处罚。
他换了一个马甲，用自己的名字注册了一个叫“麻博士”的化肥品牌，搞了个网站，依然在公开销售什么“微生物化肥”。
在他现在的官网上，还堂而皇之地写着自己新化肥的战绩：覆盖20多个省市，上亿亩农田100多种作物。
麻博士是看准了，他就专跟老实的农民伯伯们过不去。
金坷垃事件不是孤立，它是那个电视广告群魔乱舞时代的缩影。
这些电视广告其实和大师们的气功一样，他们全都找准了老百姓的痛点，用极其夸张的表演告诉你，只要花很少的钱，就能吃到天上掉下来的馅饼。
比如甭管什么糖尿病，冠心病，脑血栓，在老中医戏骨的“祖传秘方”面前，都坚持不了三分钟。
就连多年瘫痪坐轮椅的人，吃了他们的神药，下周就能站起来走两步！华佗看了沉默，扁鹊看了流泪！
又比如说“生命一号，补充大脑营养，提高记忆力”。现在，大街上随便找一个年轻人，都能轻轻松松地背出这个品牌的广告语。
试问哪位80、90后，没有经历过某次重要考试前的一天，手里突然被妈妈塞了一小支棕色口服液的情景？
又有谁，会轻易忘记自己年幼无知时，身边的小伙伴身上突然多了一个小背心，还挺拔起了身姿的神奇效果？
还有无某极的增高液，小编小时候也没少喝。到头来，也只是长到了勉强可以称为中等身材的高度。
上至老下至小，就没有电视导购说服不了的。
理所当然，在2012年，中国电视购物市场规模达到了惊人的578.3亿元，从事电视购物的运营商超过150家，电视购物会员人数更是突破7500万人！
80后、90后的年轻人，深知自己的父母和爷爷奶奶的经历，厌恶了电视、直销那种浮夸推销的年轻人，表示自己绝不上当！
3
横行网络的虚假“神器”
但是现实总是会无情地打脸。
现在护肤品的路子，其实和当年的电视购物一模一样。但是买的人依然络绎不绝。
每一个爱美的女生，都会有各种各样的烦恼。黑头太明显，皮肤不够白，长得太随意，身高还不够......面对这些女孩子，一大波“神器”奔涌而来。
比如说淘宝上的美白“神器”——一洗白就是这么爆火的：
不管是什么品牌，只要是一洗白，所有商家的宣传语总是相当讲究效率：
可想而知，这么简单快速、有奇效的美白产品，自然是......漂白剂啊，谁用谁韭菜。
这条路走不通，那想办法减减肥，总是有百利而无一害的吧。
于是，无数女人又开始为了体重秤上的数字各出奇招。
穿上暴汗服的姑娘总以为，熬过一两个小时的汗如雨下，就能像歌里唱的那样：“流掉几公升汗所以变瘦”。
穿暴汗服运动的范冰冰
一顿大汗淋漓下来，除了整个人热到像是在蒸包子，体重的细微变化只会让你开始怀疑自己的智商。
因为脱水才好不容易减掉的0.3kg体重，没准两杯水下肚就又回来了。
就不要再说什么瘦腿袜、美白针、瘦身霜、酵素粉、各种傻瓜操作彩妆.....一说这些，可能就会有男性同胞开始嘲笑，觉得女人的钱就是好骗，不像自己这般聪明绝顶。
呵，要不说你天真呢。
如果说女人的执念是减肥的话，那男人的痛点......大多就是壮阳了。
一说要壮阳，首先遭殃的便是各类被定义为“以形补形”的柱状食材。
山药萝卜这些常见的食材隔三差五吃一遭还不算，还得时不时进补些诸如象拔蚌、穿山甲等相对名贵的硬核食材，才能更好保证疗效。
象拔蚌
中国男人对壮阳的追求，不仅使原本常见的海鲜象拔蚌，到了中国后身价暴涨；
还硬生生把号称有“疏通”之效的穿山甲，给吃成了濒临灭绝的国家二级保护动物。
更不用说各大烧烤摊必不可少的常备菜色：烤腰子、烤羊鞭、烤韭菜、烤牛鞭......还有在北方随处可见的羊蝎子专卖店。
每吃下一小口壮阳食材，中国男人都会感觉自己在“滋阴补阳”、“补气养肾”的道路上，又狠狠往前迈了一大步。
不过医生说了，猪、牛、羊等动物的肝脏和肾脏，都含有不同含量的重金属镉。如果吃太多，高胆固醇不说，甚至还有可能造成不孕不育。
至于自制药酒，壮阳的效果还尚未见得，可自制药酒喝死人的事儿，倒是挺常见的。
壮阳菜和壮阳药酒，或许还会因为地域和天赋差异的原因，在各地的流行程度各异。
对于自己头顶上一亩三分地的重视，也是男性共同关注的议题。商家们为了挖掘其中的商机，也是想尽了各种办法。
曾经的网红产品“秃大夫发根活力素”不止效果惊人，让秃大夫本人很快从可怜巴巴的地中海，到拥有了一头乌黑茂密的秀发。
一时间，这位来自中医世家、访遍名山大川，成功研制出生发神药的“秃大夫”，就这样成了无数脱发男人的救星。
电视广告里的文案，写得也是相当令人怦然心动——“真真正正止脱发，噌噌噌噌长新发！”
可“秃大夫发根活力素”购买者万万没想到的是，这位生于中医世家、精通中医药学的神医，居然是一位演技精湛的“演员”：
拍摄广告时的秃顶形象，原来只是特效假扮。
只要有人想偷懒走捷径，就必然有与之相对的产品等着你掏钱。
我们以为气功大师和电视购物，只是忽悠了一群傻子，但其实，商家们是找准了各个人群最本质的焦虑。
跟老人说长寿，跟孩子说益脑，跟女人说美容，跟男人说壮阳……等等等等
这个时代一样不例外。
除了化妆品和保健品，年轻人还对未来感到迷茫，普遍拥有焦虑感，害怕自己以后一事无成。
于是，商家们对症下药，2016年，知识付费迅速兴起，各种资本大量注入，知乎、网易、喜马拉雅，各大平台逐鹿中原。
你不是焦虑自己没有知识吗？那我就卖给你知识！
其中，一项课程《咪蒙教你月入5万》脱颖而出，吸引无数人目光。
试问这个世界上，谁不想一夜暴富，谁不想躺着数钱？
于是，这门课上线仅仅3小时，就卖出了2万份！
但真正学完了月入5万的人有多少呢？
反而咪蒙是靠着这课，大赚一笔。
学完就一夜暴富的课程，和气功大师说学完就延年益寿的气功，也没有本质区别。
知识付费产业从诞生以来，短短几年时间产值就膨胀到49.1亿，到2020年还将增长到235亿。
他们创造了属于我们这个时代的神话。
为什么总说韭菜是割不完的，交税的人也永远排着队。
因为贪婪。
人们总说不相信世界上会有掉馅饼的事，但又总幻想着买一张彩票就能中，吃一次药品就能瘦。因为自己没有办法做到自律和脚踏实地，因为自己的心总是欲壑难填。
韭菜是一茬接一茬，永远都割不完的。
一切都会过去，唯有韭菜永生。
请相信，这既是一个能实现弯道超车的时代，也是一个一念天堂一念地狱的时代。如果你不想缴纳这些税，方法其实很简单：让自己变笨些。请克制贪婪的膨胀，敬畏风险。请牢记，但凡与常识不符的，都请回避。
来源：青聚锦官城
往期精彩回顾
你听丨三台12岁女孩的心愿故事，让人泪目
绵阳市青少年事务社会工作专题培训班即将开班！
汶川十一年