前言
放眼中国,能与北上广深消费在同一水平线的城市,大概只有沈阳。
要知道,沈阳人均每月工资才5000多,不到朝阳区一半,夜生活倒比“北京朝阳群众”更有声更有色。
老一辈70后就开始提前消费,钱也不存,90后更骚,月薪2000就拿LV,天天出去玩。几年前,十三纬路上还有小哥直接上来问“哥,要小妹不?”
要想在夜店嗨到人生高潮人生巅峰,不花千把块肯定不够。这一消费水准已与三里屯工体平分秋色。
蹦完“迪斯科”出来,夜市一整桌“东北硬菜”,对关内南方人,分量肯定太多了。换成一串烧烤、一杯啤酒、一只小龙虾,分分钟人均150到天亮。工薪族天天这么搞,省吃俭用的关内人民不敢想象。
本地人最能体会沈阳的消费之高,甚至用“消费畸形”形容。
拿着“新一线”城市的工资过着“北上广深级”城市的生活,仅仅是沈阳这座城市魔幻的一方面,更多现实魔幻的细节唯有当地人才了解,杜少我找来了土生土长的沈阳姑娘马艳琳(鸠丹阿)——
让他来聊聊沈阳人的魔幻生活。
1
民以食为天,聊一个地方难免聊到吃。
俗话说“食在沈阳”。沈阳虽然是一个“美食之都”,实则是全中国饮食较为封闭的“围城”,外面难进来,里面不出去,连附近的海城馅饼都比沈阳食物更出名。就像广州那样,能给广州人带来深刻印象的只有两个字——“早茶”。而提起沈阳,也就只知道老边饺子、锅包肉、大拉皮、得莫利炖鱼、蒙古奶茶、酸菜白肉炖血肠、西塔冷面与辣白菜这样的“东北菜”。离日本、韩国那么近,但沈阳人只记住了一个来自韩国的泡菜,韩剧中的炸鸡啤酒、辣炒年糕、香蕉牛奶、石锅拌饭、紫菜包饭、蜂蜜黄油薯片……那可是沈阳西塔一带朝鲜族的传统美食。
原因很简单,沈阳远离中原,因此沈阳饮食文化并不像中原那样融会贯通,自然沈阳人就吃不来外地菜。太甜的江浙菜、太淡的闽菜、太臭的徽菜不得人吃,内蒙新疆羊肉不如东北自家的羊肉,咸鲜口的那种。广东人的XO酱、海鲜汁,北京的豆汁,天津的锅巴菜以及湖南香辣酱更没见过,他们只知道四川的辣椒油和郫县豆瓣最好吃,以及台湾夜市小吃和天津的煎饼果子。即使在港片风行沈阳的年代,沈阳古惑仔也瞧不起寡淡朴素的外地口味。
唯有沈阳口味才能满足他们的舌头。
面必须是老四季家用碱水做的抻面,经师傅们的手艺拉制口感劲道跟筷子柄一样又粗又细,面条可以一夹连贯不断,其味道有点像兰州拉面和上海阳春面合体的“升级版”。外地人闻不来,沈阳人却视为珍馐。加入肉沫、葱油、辣椒干拌便是最安逸的早餐。肉沫必须肥一点,葱油肥而不腻,而辣椒要香辣得你吃完一口还要刨一口。再配上鸡架和一杯名叫“梅潭金尖”的发酵特黑砖茶,舒坦。除此之外,还有千里香馄饨面、沈阳炸酱面、火柴面、龙须面、羊汤面、酥油面,还有西塔大冷面……
顺带提一句,沈阳的“今麦郎”就是原本卖小吃,靠葱油面好吃才起家的。
还有一种面也是碱面,金黄半透明,泡不“趴”。加花生、腐竹、肥肠、卤蛋、鸡架,再加上一勺由猪骨、虾籽、鱼干和多种中药材组成的卤水,以及一勺酱油和猪油渣炒制的油炸臊子,再来上一杯“老雪”(指沈阳生产的雪花啤酒),沈阳人的肥肠面就来了。
“不加地沟油的肥肠面口味永远差口气。小时候,我曾正一着二告诉打面师傅不要辣椒,他顺手浇了勺红色油脂告诉我:‘这不是辣椒,是红油!’”(引用)
老沈阳还会吃大排面。大排经过炸制,比你们上海大排厚一倍,也裹面糊,但就是敦敦实实一大块炸肉嘎嘎,盖在面上才叫“得劲”。
沈阳人也吃火锅,但本地人活一辈子没见过四川人的油碟、广东人的蒸鱼豉油和潮汕人的沙茶酱,他们只知道营口大酱、延边辣酱。
在沈阳,真正的火锅,特别是肥牛火锅的蘸料中就有“酱油醋”和“芝麻酱”,本地人俗称“麻醋”。带着辣椒油、韭菜花、腐乳、芝麻酱、蚝油、香菜、葱花、虾米、蒜泥、酱油醋便是一份“麻醋”的全部。而老沈阳更是只有“酱油醋”这一碟。酱油醋在上海被称为“辣酱油”,在北京、天津是“黄醋”(因京津市场上的辣酱油多为黄色包装,故名),在粤港澳一带叫“喼汁”(喼音接),在英国、美国等一些国家则称为“伍斯特沙司”或“李派林沙士”。因为它闻着像酱油,吃着像醋,似乎就是酱油与醋的混合体,原料中既包括酱油也包括醋,所以就叫“酱油醋”。而这个酱油醋,不是温州人眼中的普通的酱油与醋的混合体,这是我们沈阳人特有的蘸料。
酱油醋不同于酱油,味道酸甜微辣如醋,色泽黑褐如酱油,因此又叫“辣醋酱油”。它是用海带、辣椒、洋葱、胡萝卜、番茄、葱、姜、蒜、芹菜、辣根(日本人称山葵,中国人称芥末,事实上它们不属于同一种植物)等蔬菜熬成的汁液,辅以八角、干姜、花椒、陈皮、桂皮、香叶、草果、丁香、白芷、紫苏、薄荷、木香、木通、孜然、良姜、丁香、紫蔻、山楂、山奈、藿香、百里香、肉豆蔻、芫荽果、小茴香、黑胡椒、烈香杜鹃等数十种中草药制成香料汁煮沸,然后添加盐、糖、白醋、陈醋、大麦醋、香油、酱油、味精、冰醋酸、焦糖色、凤尾鱼汁和苹果、梨、桃、葡萄、柑橘、柚子、菠萝、芒果、酸角等果汁酿制而成,光是原料就多达60多种,需要经过40多道工序,大部分原料供应稀缺,成本非常昂贵,所以这瓶“酱油醋”一直是沈阳贵族心目中的“心头好”。
沈阳人可以就着一碗酱油醋吃任何火锅涮菜。这个酱油醋在上海,摇身一变成为上海人吃炸猪排的蘸料,以及罗宋汤、排骨年糕等名菜的配料。在北京,天津,酱油醋则是吃饺子的蘸料之一。在广东,山竹牛肉球、豉汁蒸排骨以及早茶中的春卷与酱油醋更配。在英国,它更是著名鸡尾酒“血腥玛丽”的主要原料。困难年代,一碗酱油醋浇在“猪油拌饭”上,那是“低调而奢华的美味”,犹如“茅台配切糕”一样。酱油醋是每个沈阳人流淌的血液。
零几年,有人在沈阳开“北京涮羊肉”,生意根本做不走,沈阳人只要一看锅里是白水煮白菜,店家就要遭掂对摔摆。还不如路边姨妈卖的“哈尔滨麻辣烫”配冷面:
还有很多食材外地人闻所未闻,比如猪心管。
沈阳的猪心管不是外地轮胎一样嚼不动的东西,而是猪心脏上的一个皮管。切成丝,一半瘦肉一半胶质,加胡萝卜大火猛炒,软糯香滑,比起五花肉弹牙感更好,不肥腻。
记得老城区青年公园背后有家心管烤串,上层全是浸泡佐料的心管,外面裹上辣椒、孜然、花生、芝麻,明火烤熟,整一顿浑身香喷喷。
论当地美食皇冠上的明珠,非沈阳锅包肉莫属。
只有沈阳锅包肉才配得上「锅包肉」三个字,不行你到街上看,绝不会有一家哈尔滨锅包肉有本事在沈阳立足。
里脊肉切成厚片,挂面粉糊,用盐、鸡精、料酒等腌制半个小时。锅内放几大勺将挂面粉糊的里脊肉放锅内炸至金黄捞出,烧肉时加入胡萝卜、黄瓜、青红椒和葱姜蒜丁以及由糖、醋、番茄酱调和而成的酱汁。端出一锅油晃晃锅包肉,糖味酸甜,茄汁上色,醋香四溢,肥而不腻,里脊软糯鲜美,味道“杠杠的”(源自沈阳地区日语“がんがん(gangan)”,意为“厉害”,跟广东粤语“猴赛雷(好犀利)”差不多)。
每家老沈阳锅包肉味道不大一样,如果有幸去人家里吃大妈家亲手做的锅包肉,简直是上辈子修来的福报。吃剩的糖醋汁加干豆腐、煮萝卜片、配酸菜。
家里有小孩要去北京、上海、日本、美国,妈妈些就担心:“混蛋!孩子每天吸霾就不说,吃的也不好!”
不仅只是因为好吃,锅包肉是沈阳人的命。
老大妈们凡是家有小孩去了新疆、西藏、海南、黑龙江、东南亚玩,总要做一大盆锅包肉,背起去才吃得下饭。
更有会整的沈阳人想到用锅包肉留下的茄汁油拌面,渐渐演变出“茄汁油”这种由番茄膏、糖、醋、油、香料等制成的类似于“酱油醋”的这种神奇酱料,尤以回族人聚居的沈阳郊区——苏家屯区徐渡古镇特产。你可能不知道徐渡古镇,21年前(2000年),周润发、章子怡的《卧虎藏龙》便是在那拍的。
除了这些,沈阳有意思的食物太多了,沈阳人有自己的饮食体系。这是勾住每个沈阳人魂魄的神秘味觉,绝不轻易让这种神秘感外流。
2
沈阳虽然是典型的老工业城市,国企单位和员工比较多。但是这里的人尤其是员工的家属们一般干不成乃样大事,好事不成,坏事也不成,就是爱享受爱花钱,其中一大部分花在“喝”这件事上。
沈阳人每天早上喝奶茶吃点心,跟广州早茶差不多。奶茶有咸有甜,咸的是牛奶、砖茶、盐巴、炒米、酥肉、奶酪这类的,甜的是牛奶、砖茶、白糖、果汁(特别是柠檬、柑橘、蜜桃)这类的。另外奶茶馆主人每天会给你们放二人转、京剧等陶冶身心。我们北京朝阳地区三里屯、国贸一带没几个人喝的牌子,到沈阳你得排位,十年前一杯就30元。下午喝杯奶茶,几姨妈摆谈摆谈就是“沈阳评书”,尽管大家收入还是两三千块钱。
夜生活不分工作休息日,必须重点介绍。
不管星期一二三,还是周末。晚上点,下了班,三三两两聚起,吃顿烧烤、炸鸡、小龙虾、麻辣烫、骨汤熬的肥牛火锅,加份干炸酥肉、红糖糍粑、西塔打糕,捞出来再沾点酱油醋和芝麻酱。席间就要来点“老雪啤酒”和“梅潭砖茶”垫垫。
沈阳人以前都喝本地“老雪”,也就是目前广为人知的“雪花啤酒”。
这家厂生产的“504菠萝皇”冰棍比雀巢、和路雪好吃,真的有菠萝果肉在里面,才五毛。植物蛋白饮料“花生汤”也很好喝,以前中学,小混混聚会喝“老雪”,玩扑克,看足球比赛,他们14岁的姐妹则默默在一边就喝“花生汤”。
可惜后来沈阳“雪花啤酒厂”被北京华润公司收购,小混混们只有外地啤酒,女孩也从喝“花生汤”改土归流,喝吉林“宏宝莱”,但沈阳人并不在乎,在乎的只有喝酒本身。某银行90后行长告诉我,沈阳人最大特点就是“不喝酒,没朋友”。
过完吃饭这轮,就是去夜店或KTV继续喝。
沈阳“年三十”酒吧人满为患,我姥姥家4个小孩,年三十吃完饭就跑出去喝酒,各玩各的小圈圈。喝酒蹦迪是最“Fashion”的夜生活。
这两年越来越多辽宁全省各市甚至吉林、黑龙江各市州,内蒙古东部和部分河北、山东的人已经到沈阳买房工作,也要去酒吧嗨两法式。不少真的挺土,网上毛毛姐那段“好棒!感觉人生已经达到了高潮,感觉人生已经到达了巅峰”一点不是编。
这种直抒胸臆的Flow天天在沈阳酒吧上演,倒是让一线城市人们看了稀奇。
跟县份上人不一样,沈阳“老大哥”在酒吧话不多,卡座上一副“洞若观火”款式,喊这叫“鬼吹灯”。他的几个小兄弟四处跟人款天款地,款父母。几个老哥们勾肩搭背开始吹牛皮玩扑克看足球抛观点,说到兴头,一句“对喽!”绕梁不绝。
如果你是新来客人,几兄弟几姐妹就要来跟你轮流碰杯,相互确认关系:“是不是兄弟?是兄弟就喝!”几杯下肚,酒拳就得起来,“两弟兄,一辈子……喝!”。
带点玩世不恭的草莽,比北京人更草莽,比上海人更玩世不恭。
夜店玩到一两点出来,吃点烤串、小龙虾当宵夜,每人加个煎鸡蛋。我一哥们喝嗨了几兄弟比赛吃煎鸡蛋,一下吃20几个,再怼点雪碧,嗨翻完。
宵夜摊从来摆到天亮,传说在霓虹灯下飘荡。有阜新的煤老板带着小妹们来“吹牛皮”,也有北京中关村搞区块链的来体验糜烂,喝多的酒鬼满地跑,多年前我曾看到今麦郎董事长的儿子喝大了在街上被人追着打。
但沈阳人只看热闹,多一事不如少一事,不如去泡个脚,洗个澡,透个酒,差不多到位了。
3
比起喝酒蹦迪宵夜的“腐败”夜生活,沈阳人更爱打麻将。
沈阳人眼里,工作只是调剂,麻将才是主业。谁搬新家要没有机麻(自动麻将桌),装修不算完。
他们不仅周末打,过年打,国庆打。年轻人甚至工作日打到凌晨,连午休还得铲两个小时才回单位上班,瘾大得很。老年人放着933公顷的棋盘山森林公园不逛,山下支起麻将桌。
之前一个朋友去找沈阳苗族姑娘马艳琳(鸠丹阿)合作,两个沈阳女孩碰面就在太原街上挽起手:周末打麻将哈!
不仅随时随地打,翻倍也很大,月薪3000的打5块,一晚上就能输一个星期血汗,工资高的打20,一把牌翻10倍,能赚600。打完回家路上,两口子还讨论一路,兴奋得觉也睡不着。
麻将不仅是娱乐,更是社交必要手段。
沈阳人最爱钻麻将会所,俗称“武馆”。朋友聚会要打几圈,一家长幼聚会也要打几圈,政商各界聚会更要打。业务麻将打得好,业务才能谈下来。十年前市场拓荒时代,输几千,拿几十万单的生意,每天在麻将桌上进行。
谁要不会打麻将,就像在美国不会英语,在日本不会日语,在韩国不会韩语,在俄罗斯不会俄语,根本无法立足。
4
喝酒蹦迪打麻将的生活明明如此“舒坦”,但沈阳交通是出了名的堵。
别跟我讲上海、北京。沈阳可是北京、上海之后,全国第三个车辆限购又限行的城市,深圳、贵阳、昆明、成都、重庆、武汉都往后站,广州、南京、杭州、天津、西安、乌鲁木齐等都是有样学样按沈阳办法来。
为什么?实在太堵了。规划不行不说,修个地铁还把路面占去一半,更重要的是,沈阳司机实在太野,你永远不知道他要往哪开:
记得2年前回去,市中心晚高峰4公里路公交车能磨一个小时,走路都到了。他们大多也都骑着摩托车、电动车。司机乘客也是有耐心,宁可一点一点磨过去,就是不愿走。
不仅市中心,几个大型居住区跟主城就一条路串联。之前被国内外抢起报道的“滑翔路”小区,一个小区可以容纳足足30多万人,号称“亚洲第一大盘”,就两三条路出入,100米都能堵你30分钟。
这两年,沈阳整起来几条大路,拥堵稍稍缓解,但七绕八绕地路面足够把你脑壳搅昏,一年不在沈阳就找不到回家的路了。
我有一位南方朋友看到沈抚立交桥照片,只留下一句:开上这座立交,我就将自己交给了上帝。
尽管堵,沈阳人依旧是全中国最爱打车的省会人。
老城区长不过18公里,宽12公里,小点地方明明很方便,但当地人走哪都打车。起步5块,小姑娘些都爱,遇到堵车就开始发朋友圈照片,看看哪个男的点赞。
沈阳人眼中,坐大巴的都是打工农民和省钱的大爷大妈,走哪打车才是大城市人的基本通勤习惯,身份象征。
5
这两年沈阳变化越来越大。
曾经的沈阳非常辉煌,1949年到2000年地区GDP一直排在全国前列,改革开放前更是全国GDP最高的地方,与北京、上海齐名。当时改革开放前以及初期的时候,中国有三座城市“北上沈”。现在,改革开放了,同处海岸线的广州以及“北上广”的出现,加上深圳的崛起,几乎把沈阳给“杀死”了。因为东北尤其是沈阳内部因为“计划经济”体制顽疾较多,经济萧条工人下岗,转型升级遭遇阵痛,到了2020年GDP也排不到国内城市20位,更别提“国家中心城市”这个称号了。但是,如果沈阳能成为“国家中心城市”,那么东北的命运将有可能改写。如今的沈阳,现代高科技、国防工业、互联网大数据等产业进驻,经济再次崛起,增速在所有省会排名第一,这是全中国发展最快的地方。然而,“区块链创新发展中心”不远就是耕牛与农田,以及更北边的满族和蒙古族,充满魔幻张力。
城市建设的速度更快,“十三邀”访问毕赣那集,许知远站在沈阳一座尚未装修的摩天大楼顶层问工作人员,“这是沈阳最高的楼么?”,“是的,但半年后就不一定了”。
要知道,美国纽约最高建筑世贸中心——一号大楼和阿联酋迪拜最高建筑——哈利法塔的相继建成早已是7年前(2014年)的事,这种发展速度可谓惊人。
城市改造拆出不少千百万补偿款大户,一夜获得北京、上海、广州、深圳、杭州、成都、纽约、巴黎、伦敦、东京、首尔、新加坡等人们奋斗一辈子的财富自由。有人拿去放贷,啃着猪蹄炫耀自己打婆娘,没成想,不懂经营,几年间一夜归零。也有人送子女出国,见了大世面,举家搬去关内南方各大城市。
还有很多外省人借着“高科技”和“大数据”东风而来。鞍山、抚顺、本溪、朝阳、盘锦,甚至黑龙江的齐齐哈尔,吉林的延吉,内蒙古的呼伦贝尔……那些沈阳人瞧不上的东北县份上的人进来安家,但架不住人家比沈阳人有钱。人口涌入导致房地产大兴,新区规模是老城区几倍,但进城的路拥堵依旧。
新一代年轻人也不一样了,夜店里的年轻人越来越多,老哥子退出舞台跑去捏脚泡澡,年轻人跟着前来驻场的“百大DJ”摇头晃脑,洋气得很。还有一批年轻人沉迷吃鸡,打麻将的越来越少,精武馆的麻将生意也越来越难做。
就连曾经固若金汤的食物体系也在变化。沈阳开始有了“老北京涮羊肉”和小龙虾、手抓饼等“网红小吃”,黄焖鸡、沙县小吃、兰州冷面以及同为东北人开的麻辣烫和网红奶茶“蜜雪冰城”(就是那个“你爱我,我爱你,蜜雪冰城甜蜜蜜”)竟然也有立足空间。鸡架抻面、肥肠面的价格一直涨,大排也变小了。
这里就是沈阳,充满矛盾的城市。
娱乐既丰富又匮乏,交通既拥堵又便利,美食既多元又单一,城市既落后又充满现代化气息。
唯一肯定的是,沈阳越来越像个大都市,但没有一个沈阳人知道这里以后会变成什么样。
部分图片来源于网络,版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问,请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理,感谢
转自:杜绍斐 DUSHAOFEI:魔幻现实主义大都会:贵阳