轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去；
漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……
每当闲暇时，李艳霞总会听录制的这首《大约在冬季》。
录音机里传来的熟悉声音，是她忘不掉的一个人。
这个人就是她的儿子金宁，他最喜欢唱这首歌。
2003年6月，在北京当流浪歌手的儿子打来电话，说自己去三里屯发展，以后要上中央台唱歌，给父母惊喜。
之后，他便再也没打过电话，与家人彻底失联。
2004年4月，李艳霞踏上漫长的寻子之路。
为了找儿子，她风餐露宿，遭人白眼，尝遍人间的冷暖。
2019年4月，李艳霞登上央视《越战越勇》的舞台。
她深情演唱了《大约在冬季》这首歌，替儿子完成上央视的心愿。
也是在那一年，她为寻子买的车票已有417张，到过全国30多个城市，行程11.2万公里。
如今，她寻子整整18年，早已心力憔悴。
她不需要儿子光宗耀祖，荣归故里。
哪怕他一事无成，只要他回家团聚，就是最大的惊喜。
但儿子始终没给她带来惊喜，仿佛人间蒸发一般，杳无音信。
这样遥遥无期的悲惨，不知还要延续多久。
生活凄苦，但心怀希望，便不再阴暗无边。
李艳霞表示，家里的大门永远对儿子敞开，她等着儿子回来的那一天。
阳光灿烂的生活，也会在等待和希望中继续。
（李艳霞和儿子金宁）
儿女双全的幸福
45岁之前的李艳霞，可以说是幸福的女人。
她是地道的青海人，为人热情豪爽。
她和丈夫在花土沟油田相识，不久就结了婚。
那时，她是石油系统的护士，救死扶伤，受人尊重。
而丈夫金振斌是老师，他1岁丧母，5岁丧父，是个苦命的孤儿。
叔叔把他抚养长大，他18岁当兵，后来转业到石油局。
李艳霞有一副好嗓子，唱歌犹如百灵鸟一样动听；
而丈夫也喜欢音乐，吹拉弹唱样样精通，尤其爱唱秦腔。
作为双职工，单位分住房，他们收入稳定，衣食无忧。
1981年，儿子金宁出生。
1988年，女儿金鑫也出生了。
儿女双全，龙凤呈祥，他们的生活羡煞周围许多人。
两个孩子很乖，从不惹是生非，从来不让父母操心。
他们学习上积极主动，生活上懂得节俭。
老师对他们的评价是，这两个孩子太乖了！
（金宁小时候全家人的合影）
1996年，他们一家随单位搬到敦煌。
在气候宜人的敦煌，一家人过得其乐融融。
丈夫金振斌常常带着同事，回家开家庭音乐会。
有拉二胡的，有敲扬琴的，还有吹笛子的，大家沉浸在音乐的海洋，家里充满欢声笑语。
在这样的环境中耳濡目染，金宁兄妹对音乐产生兴趣。
特别是金宁，他喜欢弹琴、弹吉他，喜欢模仿洛桑，学起来很有悟性，还有几分神似。
齐秦是他的偶像，他常把齐秦的歌录在磁带上反复听。
上学时，他骑着自行车，一路高唱，亢奋激昂，很有歌唱家的派头。
见儿子如此酷爱音乐，李艳霞也很高兴。
她为儿子买吉他，这是他心心念念想要的礼物。
得到这份礼物，儿子满心欢喜，爱不释手。
在李艳霞眼里，儿子金宁不仅乖巧懂事，也知恩图报。
有一次放学回家，有人欺负他，有个同学帮他解围。
他就开始练武术，说要让自己变强大，在人家遇难时报恩。
一天，李艳霞下班回家，发现桌上摆着做好的饭菜，她还以为是丈夫做的。
结果问起女儿时，女儿告诉她，是哥哥金宁做的。
正当李艳霞疑惑不解时，儿子从屋里走出来，双手捧着一张卡片，祝贺她结婚纪念日快乐。
李艳霞猛然想起，那天是自己的结婚纪念日，而自己却忘得一干二净。
小小年纪的儿子，居然这么有心，让她既惊喜又感动。
一家人围坐在一起，吃完儿子准备的饭菜。
多年后，儿子做的那几道菜——洋芋丝、莲花白、拍黄瓜、炒鸡蛋，依然历历在目。
这是李艳霞吃到的最有味道的饭菜。
随着时光的流逝，那种沁人心脾的香味丝毫没有消减。
只是让她想不到的是，如此懂事的儿子，有一天会消失在茫茫人海之中。
从此与她再也没有联系，留给她一地的心碎。
那种因儿子带来的激动和高兴，这辈子怕是再也体会不到了。
（李艳霞年轻时照片）
被艺术拐走的儿子
1997年，金宁高二时，学校组织北京夏令营活动，开阔学生眼界，金宁想去参加。
为了支持儿子，李艳霞咬紧牙关，借钱凑齐2000元的报名费用。
她不想让儿子只看到沙漠的封闭，而看不到外界的精彩。
从北京回来后，金宁很兴奋，他在北京留了影，觉得北京很大、很好，车也很多。
他还特地说，以后要到北京上音乐学院，圆自己的梦想。
言谈中充满对北京的羡慕和向往，这也是许多人少年时期的特有情怀。
说者有心，听者无意。
李艳霞以为是儿子随口说出的话，没太当一回事。
她觉得对儿子很了解，儿子会按照父母规划的路线走下去。
事实证明，她大错特错。
2000年，金宁高考失利，无缘上中央音乐学院。
无奈之下，他去湖北一所石油学院学计算机。
2002年7月4日，21岁的金宁突然回家，之前，他打电话向家中求助，说没钱买回家的车票。
回家后的金宁，形象大变，长发飘飘，穿黑色T恤，戴十字项链，完全不是学生的打扮。
这让李艳霞夫妇很难接受，尤其是丈夫金振斌，觉得儿子像个二流子。
金宁告诉父母，他退学了，在北京当流浪歌手。
听到这个消息，李艳霞夫妇很生气。
这么大的事情，儿子竟然私自做主，太出乎他们的意料了。
虽然木已成舟，但他们不希望这个舟偏离航向。
当时，石油系统招人，他们想让儿子当学徒工，每月有1800元的工资，将来也好就业。
结果金宁强烈反抗：给我1万元都不去。
他踌躇满志，说自己喜欢音乐，想到北京发展，在北京干什么都能挣钱！
仿佛北京遍地是黄金，一抓一大把。
谁都年轻过，谁都有过年少轻狂的岁月。
而正是因为这种年少轻狂，许多人忽略了父母的良苦用心。
夫妻俩拗不过儿子，看到局面无法挽救，只得接受现实。
那段时间，金宁把自己关在房间弹吉他唱歌。
《大约在冬季》是他唱的最多的一首歌，常常练到废寝忘食的地步。
10月，金宁提出要到北京，继续当流浪歌手。
看到儿子这么喜欢音乐，李艳霞心一软，就决定支持他一把。
那时，她的月工资不到600元，光买雅马哈电子琴就花了3680元，还借了1000多元。
10月5日，金宁带着为艺术献身的梦想，坐上北去的列车。
初到北京时，金宁至少每月和父母通一次电话。
那时，他在东城区城墙根的地下通道唱歌。
2003年6月，当时正值非典期间，北京加强管理，限制人员出入。
金宁打来电话，说打算去三里屯发展，想混出名堂给父母惊喜。
这个电话，成了金宁给家里打的最后一个电话。
他所说的惊喜，迟迟没有到来。
反而变成了一根刺，深深扎在李艳霞夫妇的内心深处，时时给他们带来隐痛。
岁月静好的日子，儿女双全的幸福，在儿子失联后戛然而止。
从此，思念被艺术拐走的儿子，成了李艳霞的人生主旋律。
思念是看不见摸不着的，但最伤人。
伴随着思念，李艳霞踏上艰难伤心的寻子之路。
（金宁失踪前照片）
执着寻子18年
开始时，李艳霞还心怀幻想，觉得北京应该很安全，能有什么事？
可2004年春节，金宁却没有回家，也没有给家里打电话，她才意识到问题的严重性。
4月，她特地请了一个月假，到北京寻子。
谁知，这一寻就是18年。
每一次，她总是满怀希望而来，结果总是带着失望而归。
第一次来北京时，她感到害怕，觉得自己像做错事的小孩，畏首畏尾的。
白天，她拿着印有儿子头像的相片，一张张给人发。
照片的背面，写着金宁的基本信息和联系电话。
晚上，她开始在照片背面写信息。
因为经常熬夜，常常写到眼睛发涩，只得滴眼药缓解。
每年，她会选择夏天去北京。
这个季节只要带上床单、薄被子，就可以在桥底下、街道旁睡觉休息，能省一笔钱。
2007年，李艳霞打通金宁最后一次打电话的那个座机。
那是北京宝钞胡同的公共电话，之前，李艳霞年年都打，但始终打不通。
李艳霞兴奋不已，这无疑是个有价值的线索。
没有半分犹豫，她马上坐火车抵达北京。
一下火车，她便直奔宝钞胡同，疯了一般打听寻找，逢人就问。
一逮着机会，她就诉说儿子丢失的故事，活生生变成现代版的祥林嫂。
（照片背面李艳霞手写的寻人信息）
粗食布衣、风餐露宿，她可以忍受，但她忍受不了别人的侮辱。
一个下雨天的晚上，李艳霞把金宁的照片递给一对年轻夫妇。
对方极不耐烦，骂道：
滚，你有问题啊？谁见过你儿子。
对方随即把照片扔在地上，李艳霞急忙捡起来。
她一边擦拭上面的泥水，一边崩溃痛哭：
宁宁，别人不要你，妈妈要你。
几年后，当她出现在电视节目上，谈及此事时，她总会拿出那张照片，难受得泪流满面。
她还买了一张北京地图，随身带着，找过的地方就画上圈圈。
因为长期翻来覆去，地图变得支离破烂。
当然，也有不少热心人士伸出援手，为找金宁提供志愿服务。
北京没有线索时，她就按照其他流浪歌手的指点，到上海、南京、郑州等地寻找。
好几次，她离找到金宁，仅有几步之遥。
有人说，金宁可能在动物园旁边的酒吧驻唱。
她一大早赶过去，酒吧工作人员告诉她，这里没有唱歌的。
她往里面张望，看到几个人在黑暗中蒙头睡觉，感觉金宁就在里面。
但人家让她走，她就老实地走了。
事后她反省过来，再去酒吧时，酒吧已经拆掉了。
还有一次，顺义救助站打电话告诉她，一个流浪汉很像他儿子。
她仔细辨认后，发现脸型不对，那不是自己的儿子。
那种刚得知消息时的激动，给她黑暗的生活带来一丝美好，让她产生无穷的动力。
有时，尽管知道那不是儿子金宁，她也会在别人提供线索后去看看。
这十几年，她经历过太多的期待和失望交替，情绪上大起大落，如同过山车一般。
她见过许多流浪汉，他们在天桥、地下通道挤在一块睡觉。
作为曾经的一员，她深知其中的苦；
她听过他们不愿回家的理由：有没爹没娘的、有没赚到钱的，有没混出名堂的……
作为母亲，想着儿子也因为类似的心态，才不愿回家，她的心里更不是滋味。
历尽千辛万苦，她始终没找到儿子。
当听到别人说她看起来苍老时，她突然灵光一现，决定让儿子“找”她。
2018年，她忍着疼痛，顶着压力，做了长达9个小时的全脸整形手术。
做这些，是因为她怕儿子有一天忘记，母亲曾经的模样。
在这个世间，就算所有人把儿子遗忘，但母亲，永远不会忘记自己的儿子。
哪怕赴汤蹈火，付出一切，母亲也会义无反顾，铺好儿子回家的路，点亮儿子进门的灯。
（李艳霞在北京的胡同找儿子）
被忽视的女儿
从2004年开始，李艳霞的心中只有儿子，寻子成了她生活的全部。
她丝毫没有意识到，这样做对女儿造成的伤害和不公。
女儿金鑫，那时已经16岁了。
她对母亲只顾找哥哥感到不满，母亲错过自己成长的机会，太忽视她这个女儿。
那时，她正在读高中，而这个人生的关键期，父母常常缺席。
父亲整天忙工作，母亲忙着找哥哥。
长时间没有人管她，她自己做饭、做家务，学习成绩直线下降。
学校按成绩排座位，结果，她从第一排逐渐坐到最后几排。
其实，她和哥哥金宁的感情很好。
从小，父亲对她和哥哥严厉苛刻，她很少能感受到父爱。
而哥哥却给她父亲般的温暖，让她难以忘怀。
上幼儿园，哥哥接送她；写作业时，哥哥辅导她；吃饭时，哥哥喂着她。
两个人在房间把被子摞得高高的；在一个个房间里穿梭疯跑。
用板凳在院子里搭房子，幻想成为工程师。
她是哥哥的跟屁虫，哥哥出去玩时，她舍不得，抱着他的大腿死缠着他。
关于童年的回忆，似乎一切都和哥哥有关。
过年时，她和哥哥跟着父母，一起出去吃火锅，这是一家人最幸福的时刻。
而其余时间，一家人经常聚少离多。
（金鑫和金宁小时候照片）
2013年，父母打电话让她回家，守着家给哥哥留道门。
那时，她在安徽生活得很好，也订婚了。
男友工作体面，两人到了谈婚论嫁的地步。
开始时，她不愿意，结果父母打了几次电话，她心软了。
最后她忍痛割爱，和男朋友分手，回到敦煌。
她顺遂父母的心愿，进入石油系统工作。
2016年，她和母亲上央视的《等着我》节目。
她动情地说：
哥哥，我不恨你，即便你不回来，我也会在家里等着你，给你留一道门。
我以后就在敦煌结婚，替你照顾爸妈，我会一直等着你！
后来，她兑现诺言，在敦煌结婚生子。
渐渐地，她开始理解父母的苦衷和心结。
含辛茹苦养大的儿子，突然从人间蒸发，任谁都接受不了。
有了感同身受，她就支持母亲外出找金宁。
她心疼母亲，嘱咐她悠着点，别累坏身体。
2018年，母亲要整容，起初她不同意，也是因为心疼母亲。
为了找哥哥，母亲已经受了那么多苦。
如今，她又要面临手术的割皮之苦和他人的非议之苦，这是何苦呢？
恢复期，她看到母亲“脸肿得像猪头”，几次想说些啥。
可母亲却十分高兴，她就忍住了，不再多说什么。
她接过父母交给她的接力棒，这些年在家守候，等哥哥回来。
哥哥的房间一直没有改动，他的钢丝床、书桌一直保留着。
屋里被打扫得一尘不染，哥哥随时回家都可以住。
她希望哥哥看看，和他有几分相像的小外甥，那该是多么高兴的事情。
一些网友替她打抱不平，认为她父母太残忍自私，牺牲她的幸福，来换取哥哥遥遥无望的归期。
而她却很坦然，自己多年被忽略、遗忘，甚至自我牺牲的苦，和哥哥回家这事相比，算不得什么。
（金宁房间保持原样的桌子）
过好当下才最真
这些年，不断有人劝导李艳霞，不要太执着于找儿子了。
毕竟，生活还要继续，过好当下才最真。
给她做整容手术的郭树忠教授劝她：
也许金宁现在过得很好，你把自己生活得好一点，记着还有外孙、老伴、女儿、女婿这些亲人。
92岁的母亲也劝她：
你找他这么多年，他在外面说不定过得挺好，你就放心吧。
虽然这些都是安慰的话，未必全是事实，但也很有道理。
当然，也有一些尖锐的批评。
有邻居曾说她：
你一天到晚就知道找孩子，你看家过成什么了？
网上也有人留言：
宁愿躲着都不想见父母，又何必执着一定要找出来。
李艳霞细细反思后，决定和自己和解，她想回归正常生活。
她把微博头像换成自己的写真照，以前的头像是金宁抱着吉他的照片。
（李艳霞<左一>和朋友聚会）
2018年，外孙出生，鼻子眼睛很像金宁，只是比金宁要胖点。
李艳霞从外孙身上看到儿子的影子，十分高兴。
她把金宁唱歌的录音带放给外孙听，翻看金宁的照片让外孙认。
在外孙那里，她找到一种久违的心灵寄托。
2019年，李艳霞夫妇和女儿一家拍了全家福。
照片中，小外孙笑得灿烂无比，李艳霞也是神采奕奕，一扫之前的萎靡不振，仿佛回到了年轻岁月。
她变得开朗起来，决心和老伴安度晚年，甚至提出要去旅游。
为了找儿子，她放弃了太多，亏欠家里人太多了。
特别是女儿，她想尽可能帮女儿减轻负担，弥补对她的亏欠。
如今，李艳霞喜欢拍照，走在街上拍，到了景点拍，随时和亲人拍，遇见朋友拍。
拍完了，她便发到网上，一个都不落下。
李艳霞曾在整形手术后，写过一段日记。
她表示，她会积极乐观地活出自己。
同时，她还唱了一首《活出个样来给自己看》，希望等儿子回来时，再唱给他听。
因为身体原因，李艳霞开始腿疼，不能再像十多年前那样，往外跑了。
她最大的心愿，就是过好当下，开开心心生活。
2021年9月，她又忍不住去了北京一次。
只不过，她的心态平和了许多，能找到最好，找不到，也不会给自己施加压力。
一次，她梦到儿子金宁，梦见他在家喝醉酒，坐在地板上，抱着吉他，嘴里说着，我还在，我活着。
她坚信，儿子还活着，迟早会回来的。
看到李艳霞执着的样子，我不由想起我们村的两位老人。
那两位老人，都经历过失子的痛苦。
一位老人的儿子，大学毕业后外出打工，结果一去不复返，20多年来没和家里联系过一次。
有人说那孩子可能不在了，虽然大部分人嘴上不说，心里早默认了这个说法。
这样的结局，用在金宁身上，可能对李艳霞有点残忍。
但有时，人必须学会面对和接受。
还有一位老人，多年前儿子拉土时，被崩塌的土堆捂在底下，当场死亡。
此后，每年清明，她都到儿子坟前痛哭一场，诉说相思之苦。
一直坚持了20年，直到她去世。
老人对儿子的思念，让我突然想起一句话：
我们都曾以为，母亲是自己一生的眼泪，其实自己才是母亲一生的眼泪。
而做父母的，有时真的不要执念太深。
儿孙自有儿孙福，如果注定要走散，不要为了他们失去自己。
否则，最后受伤的还是自己。
（李艳霞夫妇和女儿一家）
小结
算起来，如今的金宁已经41岁了，与家人失联也有19年了。
家人的苦苦寻找与他的杳无音信，正如《大约在冬季》的歌词一般。
没有你的日子里，我会更加珍惜自己；没有我的岁月里，你要保重自己。
你问我何时归故里，不是在此时，不知在何时，我想大约在冬季。
其中的意境，只能慢慢回味。
当你离家时，可能豪情满怀，信心十足，但出门在外，比你优秀的人太多了。
如果你的磨砺、天分、沉淀不够时，不管你是选择向生活妥协，还是选择跌倒了又爬起来。
请你记住，家是最重要的，任何时候，不要忘记回家的路。
如果你只把艺术当父母，而忘记父母是你的艺术。
这样的艺术之路，永远走不太远。
对每一个在外漂泊的游子来说，什么时候回家都不晚。
“父母在不远行，若远行必有方”，请心怀感恩，及时给父母报平安，让他们安心。
因为，父母在，家就在。
那里总会敞开一扇大门，等待游子归来，无论你腰缠万贯还是一无所有。
（李艳霞夫妇自娱自乐）
作者：朱小鹿＆心平气和
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。