01
《西游记》拍完后，在电视台转播了3000多次。
每一集都家喻户晓。
所有主演都经次一战成名。
唯独导演杨洁闷闷不乐。
她在采访中明确表示：“西游记是我心中永远的一个结，一个痛。十年我没看过它，我看到它我就换台。”
主持人追根究底，想要问她为什么。
杨洁欲言又止，让他们看自己写的那本自传。
这本自传名叫《我的九九八十一难》。
讲的是杨洁这一路的心酸历程。
在当初接到要拍《西游记》的任务时，杨洁就发现这是个烫手山芋。
首先，在不管是技术还是设备都落后的内地。
拍这样一部大型魔幻剧，根本就是天方夜谭。
其次，《西游记》是翻拍的四大名著中最不受重视的。
给整个剧组的只有一部摄像机和一个摄影师。
摄像机是台里最老旧的300P。
如果不仔细调焦，画面就会很“虚”。
摄影师是杨洁的老公王崇秋。
如果不是他，别人也根本坚持不下来。
在明知缺人缺钱缺物料，几乎寸步难行的条件下。
杨洁为了省钱省时，就在开拍前，带着摄影师王崇秋、场务李诚儒、还有美工、照明等人。
全国的找寻名山大川、佛门圣地。
他们马不停蹄地跑了三个月，几乎跑遍了大半个中国的旅游景点。
才终于确定下来了一条合适的西行之路。
在正式开拍之后，杨洁和王崇秋更是压力加倍。
拍戏拍戏最难的就是如何拍。
腾云驾雾、千变万化、妖魔鬼怪。
这些东西都要如何去呈现？
他们去香港偷师，但是学到的都是皮毛。
他们不仅不愿意教，连基础道具都不愿过多展示。
所以就连最简单的吊威亚，我们也只能照虎画猫的大概模仿。
这也就导致意外经常性的发生。
猪八戒、沙僧尤其是孙悟空。
他们摔得都极为惨烈。
哪怕全程只吊过两次威亚的唐僧，也不幸给摔过一次。
所以主演们每次吊完威亚，都击掌庆幸自己还活着。
至于腾云驾雾、天宫盛况，用的自然是干冰和蹦床。
但人在干冰里呆的时间久了会严重不适。
在拍完赤脚大仙赴蟠桃会那场戏后，就有个常工晕倒在地被紧急抢救了。
不光干冰危险，火也危险。
孙悟空在拍大战红孩儿的时候，穿的是剧组自己缝制的石棉衣服。
脸上和身上的毛都被烧焦，身体被呛的严重缺氧，险些被烧死。
如果单是特效上的困难也就罢了，可我们还有普通摄像的困难。
我们仅有的那一台破旧摄像机。
不仅不对焦，而且它的摄像和录像功能还是分开的。
也就意味着一个追逐的动作，他们或许需要十几个人来完成。
比如第11集一个简单的公主骑马追兔子的镜头。
摄像要扛着摄像机跑，后面两个人也要抬着录像机跟着跑。
然后摄像助理再抱着监视器跑。
最后导演也得跟着跑着去看。
这种拉锯战，往往就导致一个镜头要拍5、6个小时。
但这直接追的还是最简单的。
难的是那些原地旋转翻滚的画面。
比如孙悟空被念紧箍咒。
他需要躺在地上顺时针转，摄像师则需要被人扛着逆时针转。
往往几次拍下来，都能把摄影师给转吐了。
后来领导体恤，特地从美国进口了一台ADO特技机器，用于“蓝幕抠像”。
那些简单镜头没问题。
可只要把人抠出来加上旋转之后，他们就扁平得像纸片。
后来剧组才知道。
想让抠图人立体起来，还得再花5万美元买软件。
这天价数字搁谁都心疼，于是这5万没花。
我们看过的《三打白骨精》也就是扁平的人物特效。
然而就算条件这么艰苦，杨洁这么认真。
他们还是被上层给严重批评了。
25集的电视剧拍了6年。
这相当于两到三个月才能拍出来一集。
这让领导怀疑他们是借着职务之便在游山玩水，浪费国家资源。
于是，身累心累的杨洁忙完一天的工作，还要挑夜灯写报告。
可就算是这样，台里领导还是要他们强制大结局。
在拍完14集《大战红孩儿》后，剧组的预算就已用光。
为了不影响接下来的正常拍摄进度。
杨洁厚着脸皮去找台里要钱，台里不给，说最后的预算给了《红楼梦》。
还说：“我不拿钱 你们自己去找投资，但版权还要全权归我。”
这让剧组所有人员都勃然大怒。
但为了奋斗了这么久的理想，也不得不暂时妥协。
最后蜈蚣精扮演者以及制片主任李洪昌主动去求自己的老领导。
从铁道部第11工程局拉来了300万的投资。
本以为这300万能安稳的拍完剩下的15集。
然而几年后物价飞涨。
剧组演员要涨钱、剧组吃喝要花钱。
尽管他们减少支出，一人分饰多角。
但到了最后，《西游记》还是无奈只拍了25集便草草结束了。
可让杨洁心寒的可不只是这一路的艰难险阻。
还有这一路上，那些复杂的人际关系。
02
白骨精的扮演者杨春霞老师是被杨洁骗来参演的。
那时候的艺术家们都思想偏保守。
白骨精这种瘆人的角色，没有几个人愿意接。
可偏偏杨洁还最看重白骨精。
她觉得白骨夫人不仅要又美又妖，还得要有统领千军万马的气势。
但她找了很久，都没有心仪人选。
后来无意中看样板戏，里面的京剧演员杨春霞让她眼前一亮。
为了请到杨春霞，杨洁在她家门口等了3个小时。
杨春霞本来是要拒绝的。
但抵不住杨洁一进门就夸她气质绝伦、貌美天仙、非她不可。
杨春霞被夸得一时飘飘然，于是就松了口。
说演白骨精可以，但是女儿国国王的角色也得给她。
怎么也得挽回一下形象。
杨洁想都没想，一口就答应了下来。
但是到了女儿国一节时，杨洁却变卦了。
她说咱办事得细致。
不能让观众觉得女儿国国王是白骨精变来的。
于是她就擅自换了杨春霞，让朱琳上了场。
这之后，两人再无联系。
杨春霞也绝口不再提《西游记》。
我们都知道其实唐僧也是换了三个人演的。
第一任唐僧是汪粤。
他是专业电影学院的。
曾和张铁林、张丰毅是同班同学。
当初杨洁去学校挑人的时候，正好学生们都放假。
于是她只能看照片。
在形形色色的照片里，她一眼就相中了汪粤。
汪粤在进组前，杨洁还专门安排他剃发去寺庙体验生活。
学习佛教知识和规矩。
他试的第一场戏是《除妖乌鸡国》。
其中扮相并不算成功。
领导们认为他皮肤黝黑还一脸苦相，不是唐僧的最佳人选。
可杨洁却坚持要再看看。
后来他又陆续拍了《祸起观音院》、《偷吃人参果》、《三打白骨精》。
演技扮相什么的也渐渐地被接受了。
然而这时汪粤却说，有个电影找他，他想试试。
杨洁问他是要放弃唐僧吗？
他说并不是，只是想在拍电影之余继续拍唐僧。
按现在来说就是轧戏，但那时候不被接受。
杨洁告诉他，这不是你想来就来，想走就走的。
让他考虑清楚了。
可惜最终汪粤还是选择了电影。
杨洁无奈，开始选下一个唐僧。
此时，一位名叫徐少华的演员来试戏小白龙。
杨洁看他气质温婉但英武不够。
演小白龙是没戏，演唐僧倒是还不错。
就这样，徐少华成了第二任唐僧。
他跟随剧组近三年拍了7集。
突然转头对杨洁说，他们团里的领导给他报了个上大学的名额。
他得去参加考试。
杨洁不解的问道，去上大学不就拍不了唐僧了吗？
徐少华和杨洁打保证说，自己只是去考试。
考上了不用去学校，但也有文凭。
杨洁心里半信半疑，但还是放手让徐少华去了。
可后来，徐少华却向杨洁提出了个无理要求。
他想让剧组出面，借助中央的名头帮他摆平不上学就能拿学籍的事情。
杨洁自然觉得是不行的。
但徐少华不依不饶，说不是不行，就是杨洁不给他办。
杨洁没办法就说等抽时间去交涉试试。
但同时她也问徐少华，如果只能选一个，你选谁。
徐少华回答她当然是唐僧。
然而到了剧组要开拍《女儿国》的时候，徐少华却消失了。
杨洁打电话到他们剧团。
剧团说徐少华和他爱人上学去了。
杨洁即刻打电话到教务处，在电话中处长告诉她。
徐少华说他只是要去补拍几个镜头，请几天假。
听到这的杨洁勃然不怒，告诉处长。
可不是拍几个镜头，而是一部很重要的戏。
几天不够，需要十天八个月甚至一个月。
徐少华请假困难，但杨洁这番话倒也让学校心甘情愿的放人了。
在拍完了《女儿国》以后，杨洁专程派了两个制片人跟他回学校。
想要和学校交涉一下。
可当校方去问徐少华，拍戏和上学哪个重要时。
徐少华却说了上学。
台里领导一听就火了，说必须换人。
中国演员有的是，谁穿上这身衣服谁就是唐僧。
这和杨洁的想法不谋而合。
于是杨洁就此放弃了徐少华，开始另寻唐僧。
第三任唐僧的人选很随意。
是杨洁在昏暗的楼梯上遇见的。
杨洁觉得他气质不错，相貌堂堂、儒雅大方，就让他来试戏。
没想到，他不仅形象合适，和之前的演员接起来也居然毫无违和感。
于是他们就敲定了第三代唐僧—迟重瑞。
迟重瑞虽然是半路出家，但是他却是坚持到最后的那一个。
杨洁对他赞不绝口，但对他的“徒弟们”就没有那么大度了。
03
都说苟富贵勿相忘，可共患难容易，同富贵却很难。
《西游记》拍摄不易，所有人吃尽苦头都一声不吭。
可在面对外界的鲜花和掌声时，他们却做尽了让人寒心之事。
新加坡曾邀请《西游记》剧组去当地演出。
杨洁想借着此次机会，让《西游记》在国际上也留下浓墨重彩的一笔。
她紧锣密鼓的召回大家安排排练节目。
自己则去剪辑室继续《西游记》的后续工作。
然而到了春节期间，杨洁却收到消息，说唐僧师徒在外商演。
杨洁大吃一惊，她知道迟重瑞在家休息。
就说怎么可能。
结果对方说，他们请的是二代唐僧徐少华和徒弟3人。
杨洁大怒。
她自小出生在红色家庭，当初拍西游记纯粹是为了艺术而非名利。
师徒四人商演这种行为，除了捞钱炒作还无组织无纪律。
这严重触碰了她的底线。
于是她立刻开会，批评了这三人。
但他们却心生不满。
直接打杨洁的报告到了台里。
因为杨洁多次顶撞得罪了台里领导。
所以借着这次机会，她直接被开除了。
被开除后，曾门庭若市的家里也变得冷冷清清。
被捧红的那些主演们都没有站出来为她说话。
反倒是主题曲的演唱者蒋大为站了出来。
他说没有杨洁就没有你们今天，如果杨洁不去新加坡，那我也不去。
正所谓飞鸟尽，良弓藏。
这其中得暗含多少委屈，才能让深藏功与名的杨洁，说出那句十年不看《西游记》的狠话来。
或许他们都以为杨洁的利用价值就到这里了。
可没想到，《西游记》竟还有机会能拍续集。
1994年师徒四人终于认错，他们登门下跪哭着道歉。
杨洁不原谅又能如何？
难道还要重新再找人吗？
心疼杨洁，原本能拿着她骄傲一辈子的《西游记》，炫耀的过一辈子。
但她最终说出口的却是：
“我宁愿它不成功。”
她说她看透了人情冷暖，她说她自己就如《西游记》里的那匹白马。
被利用后就冷酷地抛弃。
当年剧组骑得那匹白马，如今惨死郊外，尸骨无存。
想当初，剧组没有白马。
大家只能把马涂上漆拍远景。
但涂漆太过麻烦，马儿一下水，水都变了色。
后来有人给剧组牵来了一匹白马。
这匹马太小，唐僧骑上去能直接压垮。
于是就只能牵着。
后来杨洁在大草原发现了一匹高大威猛的白马。
但它是有军籍的。
它是内蒙古军区某骑兵团团长桑杰扎布的坐骑。
杨洁为了得到它，跟团长软磨硬泡。
团长十分不舍，但最后想着能做贡献也就放手了。
他将4岁的马儿开了军籍送到了剧组。
白龙马是被驯服的军马，上山下海任劳任怨。
6年时间，无论酷暑或是严寒。
它都得马不停蹄的贡献演技。
哪怕是掉落悬崖，好几次都命悬一线。
它都没有任性发疯。
拍摄结束后，杨洁有心给它安排好结局。
但是杨洁的话语权不大。
白龙马被送进了无锡影视基地。
基地将它拉出来挣钱。
白天接待游客，晚上和其他的壮马关在一起。
时常抢不到干草，吃不饱饭。
1995年杨洁前来看望白龙马时。
它瘦骨嶙峋，没有丝毫的朝气。
杨洁含泪拜托工作人员好生照顾。
但第二次她来的时候，白龙马的状态不如往昔。
它眼神呆滞，行动缓慢。
畏畏缩缩的躲在角落。
杨洁在场潸然泪下。
之后不过一年，白龙马就倒下了。
死后的它，被草草埋了。
谁也不知道，埋在了哪里。
得知此消息的杨洁泪眼婆娑为白龙马写了《龙驹悲歌》。
感叹它悲惨的一生，希望它下辈子不要再做白龙马，继续去做一个有尊严的战士。
与此同时，她也想到了自己。
人和马何尝不一样？
到了没用的时候，谁还会关心你的心情？关心你的生死？
人都尚且如此，那白龙马又能如何？
他们的悲剧，在这个物欲横流的时代，没有人能够挽救。