X

内蒙小伙改造三国人偶,一个卖上万,征服日韩三国迷

造一个三国宇宙。

文/郑亚文

编辑/范婷婷


上学时,名扬爱上一款日本游戏“吞食天地”,游戏的背景和人物与三国有关,为了玩懂游戏,他跑去恶补了三国的历史,从此打开了新世界的大门。


从各大卫视轮番播出、翻拍过n个版本的三国相关影视剧,到罗贯中的《三国演义》,再到西晋陈寿的《三国志》,名扬看了不知道多少遍。高中课本的空白处,被他记满了人物的出生年月,历史事迹。



如今,名扬成了三国人偶的改造师,每年改造100多个人偶。在国内,古代兵人模型圈子仍是非常小众的。多数人对手办模型的概念,仍停留在日本的动漫模型,或者欧美的超级英雄手办。


在那些收集三国手办的人眼里,三国群雄,就是中国的超级英雄。


男生的芭比娃娃


在群里潜水的韩国人冒泡了,苦哈哈地求大家:“可以不要用方言打字吗?翻译器无法翻译啊……”


名扬一看,这不是那位在他手上买过三国人偶的韩国买家吗?因为太喜欢三国历史,对方顺藤摸瓜找到名扬的闲鱼。又进了三国手办群,每天用翻译器,看一群中国的三国狂热粉晒手办、讨论某场战争还可以怎么打、历史的发展轨迹会不会有其他可能。


名扬恶搞的三国人物


国外玩家大多是通过游戏、电视剧《三国演义》认识三国,随后接触手办。费心思找到中国的手办,顶着文化差异和语言隔阂,融入三国的讨论圈子。


一个马来西亚的买家,因为没有支付宝,特地用同事的账号下单,转寄到广州,最后送到马来西亚。连续下单几次后,他也进了群,还在马来西亚建了当地的三国手办圈。


名扬是几个三国手办群的管理员,群里有十几岁的学生,有上市公司老板,也有花甲退休老人,林林总总加起来大几千人,“国内主流玩家几乎都在。”也不乏美国、日本、韩国、马来西亚、新加坡等国家的三国历史爱好者。



他们都因为喜欢三国人偶汇聚到这里,几乎人人左手一个赵云,右手一个关羽。


名扬还找到一个专门做甲胄的师傅,两人合伙,他负责构思形象、搭配服装、给人物做头发等整合性工作,师傅专做甲胄,为三国迷们提供定制服务:一个妈妈给喜欢三国的儿子送礼物,要求用银来打造整套甲胄。


在海外留学的男生,定制了好几个三国人物,却因为疫情回不了国,直到现在都没能摸到自己的模型。


还有不少中年男同胞,省下零花钱和烟钱,就为了能拥有一个自己的三国英雄。


“买回家也不是纯欣赏,你得会玩。”高玩会买一堆人物的头雕、盔甲、配饰,像女孩子给芭比娃娃换衣服一样,把头、盔甲换一下,吕布瞬间变周瑜。所以,三国人偶圈子流行一句话:“三分靠改造,七分靠搭配。”


这样一个圈子,是名扬和这群三国爱好者,花了四年时间,从零建起来的。


亲自接手办回家


大学毕业后,名扬在湖南做记者和主持人,以前没收入的时候,只能眼馋别人的手办,有了收入,终于可以自己收集手办了。当时,圣斗士、钢铁侠这类商业属性强的手办,厂商以万计数上市,还不愁销路。


中国古代人偶,却连成规模的圈子都没有。想找到三国手办,更是难上加难。可见的只有张飞、关羽、赵云这类热门武将,大多还是塑料制品。


“当时疯狂到,只要市面上出过的,我都要立马买到手。”但即使这样,一年过去,他也只收集到了5个三国人物。“最大的愿望,是能拥有10个不同的人物。”


四年前,名扬在闲鱼刷到了一个江苏大神,顿时眼睛一亮——赵云、张飞居然穿着手工造的头盔、盔甲,往那一站,威风帅气无比,和塑料模型完全不是一个档次。



但是不论名扬怎么恳求,对方都不卖,“只做展示”。


名扬馋得不行,赖上了对方,有空就跑去闲鱼给他点赞、留言,没事就拉着人聊天。连续一个月,对方看到名扬不仅组了一个三国讨论圈子,还经常带动大家做活动、晒作品,感慨道:“这些东西在你手上会发光发热,在我这里就是冰冷的摆件。”


大神用当初入手价格的5折,陆续把三、四十个人偶、配件,都卖给了名扬。为表诚意,名扬特地从湖南跑到江苏,接手办回家。


即使是以5折的价格入手,对当时的名扬来说也不便宜。他节衣缩食攒了一年多,才把钱付清。“我们只见过一次面,他也没催我,彼此之间的信任,还是来自三国。”


千万富翁的遗憾


有了成队列的士兵,名扬便做起了千军万马的梦。而一旦拥有过穿着手工盔甲的三国士兵,就再也接受不了塑料士兵了。


既然买不到,就自己改造。四年前,除了江苏大神的那一批手办,名扬还买了不少三国人物的头雕和身体,自己配盔甲和配饰。


这是一项找不到公开教程、没有成功经验的工作,“市面上,同样规格的手办,有动漫人物、超级英雄,但他们的衣服、头发,与中国古代兵人之间,相差甚远。”



名扬几乎是孤军奋战,为了做出最逼真的人物,他绞尽脑汁尝试:人物的长发不会粘,就用502胶水,一根一根把假发往头皮上粘;蹲在酒店,碰到新人的婚礼,就进去讨要糖盒,将包装上红色穗子拆下来,当作兵人身上的玉佩穗子;有些盔甲上需要皮毛,将妻子的羽绒服皮毛领偷偷剪去一小块,粘在盔甲上;盔甲包边需要用到真皮,就把羊皮手套剪开,再根据造型一点点复原。


方法不算聪明,但细致度满分。除了上班,名扬的琐碎时间,几乎都花在了改造三国人物上。经常一抬头,五六个小时就过去了。岳父看他坐在那里一动不动,担心地问他:“你是不是病了?”


第一批改造出的40多个三国人偶、配件,整体虽粗糙,但名扬很兴奋。这是他的起点,包含了三国里主流的文官武将,市面上没有的吕布、张辽,他都改造出来了。



第一批人偶,名扬本没打算卖掉。上架到闲鱼,心思也和那位江苏大神一样——晒一晒,馋别人。结果来了一个广州老大哥,上来就问,还有货吗?这个不要,那个不要,其他全要了。


老大哥是广州的一个老板,年近六十。年轻时白手起家,如今拥有四间工厂,做着皮包、口罩生意,年入千万。唯一的遗憾,就是当年没好好念书。他常常对名扬说,我没有学历,无法站在文学层面欣赏三国,只能看看模型。


名扬犹豫了一段时间,狠下心答应了。“整套出了,卖了4万多,诱惑力很大,一个是家里放不下了,钱也花光了,没资金做第二批。”


收到这套宝贝后,老大哥特地去找了三国的评书。他最舒服的时刻,就是在“日理万机”之后,一个人坐在地下室,听着评书里惊心动魄的三国战争故事,望着收藏柜里的千军万马。


“十万也不卖”


经常会有小朋友跑到名扬的闲鱼来围观,先夸赞一番,后惊讶道:“刘备不是应该拿炮吗?”“我记得蔡文姬是开机甲的呀?”


“我以为他们在开玩笑,一问才知道,他们是从手机游戏里知道三国的,还认为,游戏里的三国,就是真实的三国。”名扬心里百感交集,如果论宣传三国的责任,没有人比他这个圈子发起人更加重大了。


三国的神奇之处在于,这段历史是无法考究的。大多人物的形象,皆来自于文学和影视作品。且文学作品里的形象,有些也并不符合史实,“大家对关羽的印象就是拿着青龙刀,事实上,三国时期并没有这个刀。”



这种在大家心里已根深蒂固的形象,名扬还是会给予尊重。


给人物定形象前,他分别从《三国演义》、《三国志》里对照人物外表、性格描述。再把网上画家的画作、民间的历史形象,甚至岩画上的画像,都研究个遍。最终确定盔甲颜色、长度、配饰种类等。


名扬恶搞的三国人物


每两年,名扬都会重温一次《三国演义》、《三国志》。不同人生阶段读三国,感悟都不一样。


最初看三国,带着英雄主义和个人情绪:“曹操奸诈,张飞很牛,诸葛亮计谋多。”


年龄大一点,会懂得从文学领域思考作品。“但有时候也会受人影响,自认为感受到了深层意味,觉得诸葛亮其实很专权,曹操其实心胸很宽广,刘备只知道哭。”


“如今30岁再看,三国其实隐藏着社会生存法则,历史人物从来不能以单纯的好坏来评判,胜败也存在诸多巧合。”看清楚这些,名扬才觉得,自己真正看懂了三国。


四年的经验,名扬已不是当年那个,拿502胶水硬粘头发的小白。他在细节上拥有更丰富的经验,能改造出令人惊叹的三国人偶。


除了为闲鱼买家定制,名扬家里也留了大几百个自己的作品。他将这些人偶分为了四个阵营:吴国、魏国、蜀国、群雄。“大家有印象的主流人物,我家里全都有,基本不卖。”



也有例外,前两年,一个人看上了名扬改造的吕布,手持方天画戟,身穿铠甲披风。对方求了半天,出价10800元,连连保证一定会好好珍藏。当时,名扬正缺钱,狠下心来卖掉了自己花了一个多月改造完成的吕布。


这件事,成了他的心结。直到去年,闲鱼玩家发布会邀请名扬拿作品参展。他又花了三个月构思吕布的形象和细节,然后用一个月时间动手。找到人偶植发的达人帮忙植发,托娃娃圈的一个姑娘做发冠,还找专人做刺绣。他自己为了调整服装的尺寸,第一次拿起针线缝边,手被扎了好几个洞。



这个吕布,是名扬改造过最繁琐的人偶,也是他认为最完美的一个。有人出价一万,他直接拒绝,“这次十万也不卖”。