从1月20日，我离开武汉算起，过去这个月的经历，就像那句歌词里唱的，“人生可比是海上的波浪”。
辗转了3座城市，3家医院，5间隔离病房，4个酒店住所，历经数千公里的奔波。我心口的波浪此起彼伏。
这期间，我有过对出国旅游的憧憬，对无法归家的担忧，对同航班旅客密切接触史的恐惧；也有对地域歧视的寒心，对拖累家人的内疚，对身体不适的草木皆兵；还有对“生死之交”武汉同伴的惺惺相惜，对解除21天医学观察的释然，对所有帮助的感恩，对家人的思念……
时间拨回到1月24日。夜里10时30分左右，我带着母亲和不满一岁的儿子小北，结束了在新加坡为期5天的忐忑假期。
在几乎没有任何准备的情况下，和其他300多名旅客，乘坐TR188航班，降落在冬夜冷雨中的杭州萧山机场。
像我一样，飞机上有100多人，都是来自武汉的游客。
1月23日开始，武汉关闭了进出城通道。我的机票被改签到千里之外，又举目无亲的杭州。
飞机落地后，我们被通知留在机舱内。当穿着防护服的工作人员登机时，气氛顿时紧张了起来。
接着测量体温、登记信息，旅客分批下机。不料，轮到我发现体温略微偏高，另有几名旅客跟我情况相似，我们只能待在座位上。
随后，不少旅客从身边走过时，都会安慰我们说：“别担心，都会好起来的。”
但也有人带着别样的语气，嘟囔着：“武汉都不让进出了，还出来乱跑……”
听到这样的话，我感觉真的很委屈。毕竟，我们1月19日出发时，武汉还没有关闭出城通道。
从新加坡返程时，改签的航班和目的地，我们都没得选，更没有刻意隐瞒身份和健康状况。
等到最后，我带着儿子，和那几名旅客，一起下了飞机，被单独隔离在候机楼的一个区域内。
当时，我回想起几天前，在新加坡有腹泻、呕吐的症状。就开始有些慌乱，脑子里胡思乱想，甚至有点绝望。
在机场待到1月25日凌晨，我平生第一次坐上救护车，又前后辗转了两家医院。
隔离点工作人员在商讨工作安排。魏一骏摄
幸运的是，我的体温很快恢复正常了。随后，被送到其他武汉旅客先期入住的酒店。已经是凌晨三点多。
早上醒来，我心里还是有些放心不下，主动向隔离观察点的工作人员提出，希望能送自己与母亲、儿子再到医院检查，以确认健康状况。
在接下来的3天中，我们又进行了两次核酸检测。直到确认都是阴性，悬着的心才落了地，重新回到酒店隔离观察。
初到杭州的几天里，有些朋友和同事通过手机留言来问询关心。我因为还安不下心来，就有点“自闭”，都没有回复。
接着，我慢慢地调整心态，还告诉自己：“在当下，自己是母亲和孩子唯一的依靠，必须坚强起来！”
长达21天的隔离期，如果没有手表、手机用来计时，我觉得自己就像一个漂流到孤岛上的现代人，只能透过隔离房间窗外的日升日落，来数着这段日子。
隔离在酒店里，有人比我豁达很多。比如，在新加坡就成了“生死之交”的舒嘉姐姐，白羊座的她风风火火，做起决定也是雷厉风行。
尽管她也带着孩子，也会担忧，但还是给我来了一句，“得病了就治”。这给了我撑下去的信念。
还有一个叫老管的领队，他会跟酒店工作人员，传授热干面怎么煮才筋道，也会在隔离期间，更多地思考人生，“早上回忆上半生，下午发呆想后半生。”
隔离点为武汉旅客准备了热干面早餐。受访者供图
这段日子，我想到《围城》那本书。钱钟书把围城分析得淋漓尽致，平时在“城外”，我们是否有努力珍惜过自由的清新，而当被困之时才想起无拘无束的可贵。
“没有一个人是一座孤岛。”
疫情之下，病毒把人隔离，情感却未割裂；“孤岛”之上，人性中的善被放大。
在这场每个人不得不面对的考验面前，我记住每个人给过我的帮助、关心，甚至尽可能记住，与每个人发生的对话故事。
为了给小北做辅食，也为了脱离焦虑，我在手机上下单，让快递小哥代购生鲜肉菜。
没想到，这种特殊时期，在这个相对偏僻的酒店，小哥竟然很快接单，并把商品送到楼下。
那天，小哥从酒店离开后，又返回来一趟。原来，之前让他代买一个削皮器，他当时一忙就忘了，就专门买了送过来。
我在惊讶之余，把钱递给他。他来了一句，“不用了，送给你的，你们在外不容易”，顿时让我泪崩。
酒店工作人员知道我带着年幼的孩子，就每天中午在我房间门口，多放一盒番茄炒蛋。
情人节那天，他们还贴心地给我们准备了一束玫瑰花。我发了条朋友圈，大家留言都说：“今天能看到晒花的，也只有你了。”
展文姐是在隔离点值守的医护人员。大年三十傍晚，她临时接到任务，丢下还没烧完的年夜饭，匆忙告别了6岁的儿子和不到两岁的女儿，就来到岗位上。
送我去医院检查，接我回酒店；帮我去很远的站点拿快递；帮我申请退机票手续费……除了所有的实际需求，我甚至连情绪，也都一并交给了她。
展文姐的养生壶成了我的宝贝，是我给小北做口粮的家伙，一直带在身边。告别时我才得知，她儿子竟然跟小北是同月同日生，我想这也是一种缘分吧。
李倩在杭州给儿子过了一岁生日。受访者供图
后来，她在微信上给我说：李倩，你真的很棒，在这么艰难的日子里，你做得真的很好很好，我们是朋友，真心的朋友，只要在这里有任何需要，都可以找我……
那时她似乎忘了，因为跟我们这批“不速之客”的朝夕相处，送走我们后，自己也进入了隔离期。
2月15日，我们最后一批武汉旅客，在医护人员确认符合相关条件后，正式结束了隔离观察。
因为暂时还无法返回武汉，考虑到费用和生活便利，我尝试在当地找短租民宿。
开始有些民宿“婉拒”了我们。但还是有位“杭州好房东”，向我张开了怀抱。
她忙前忙后联系社区物业开证明、交资料。她把房子布置得温馨又精致，看得出来是个热爱生活的人，住在里边我有了家的感觉。
还有很多很多热心人，一路上帮助过我们，我都一一记在心里……
其实，歧视与脆弱皆为人类在未知“怪病”面前的本能反应，无可厚非。
但总会有一束光，在黑暗中，照亮人性善的那一面。
我想，看看你们摘下口罩的样子。
当我离开杭州的那一天，我会好好地跟你们告别，和这座因你们而变得不一样的城市告别。（文中李倩、舒嘉均为化名）
口述：李倩 | 29岁 | 房企职员 | 湖北武汉
整理：魏一骏、魏董华 | 新华每日电讯记者