3月14日，英国物理学家斯蒂芬·霍金终于摆脱了困扰他大半生的残酷疾病，获得了彻底的自由。在严肃刻板的学界之中，能像霍金这样有名气的并不多。像他这样得了渐冻症还能活这么久的也不多；而在如此绝症重击之下，依然能够如此横挑命运强梁者更是罕见。
作为局外人，实在很难评价霍金的物理学成就。以粗浅所知，则很明显霍金的主要实绩来自上世纪70年代。他构建了宇宙奇点理论与霍金辐射假说，前者为黑洞中宇宙的塌陷与再生，建立了一个理论上的标志点；后者则解释了黑洞边缘的蒸发问题。
在此之后，他也曾积极参与到了弦理论之中，但后者是否是实际无法证实或者证伪的理论上的死胡同，都是一个未知数。所以，我们确实无法将他与牛顿、伽利略、法拉第、麦克斯韦尔、爱因斯坦等物理学界的几座伟岸群山相比，甚或比起还在世的杨振宁，他的物理学影响可能都要略逊一筹。
也确如很多学界中人所言，霍金的世间荣名有相当部分是因为其科普成就与身体状况，但不可否认的是，在日渐窘迫的知识学界之中，尤其是对并无多少直接实利的理论物理学界，霍金的存在本身就是一面旗帜。他鼓舞着很多世间最为聪慧的有志青年，抗拒世俗利益的诱惑而投身到纯理论研究之中。理论物理学，实在是一个连更倾向于实证的诺贝尔物理学奖都厌弃的领域。
尤其是当代物理学界，比起那个群星璀璨的20世纪，一大批天才物理学家如玛丽·居里、爱因斯坦、狄拉克、薛定谔、普朗克，波尔，海森堡等纷纷涌现，到了战后又出现了狄拉克、费曼、朗道、杨振宁等人的诸多重要发现 ，要显得黯淡一些，很多时候，都是在替那个伟大时代的众多发现拾遗补缺。
在这种情况之下，吸引更多的青年加入队伍就成了一件重要之事。在此方面，很少有物理学家能够并且也愿意花时间去写出《时间简史》《果壳中的宇宙》这样通俗易懂又意趣盎然的东西。这两本书，也几乎是在中学物理学教科书之后，很多普通读者终身所读过的仅有的物理学读物。庆幸的是，它们都非常有趣，其畅销，尤其是在今天这个快餐化与阅读扁平化的时代中，在某种意义是人类对抗懒惰本性的一个小小胜利。
健全者也同样无法想象自20岁就染上可怕疾病，在21岁确诊的霍金所过的每一秒是何等的煎熬。即使是在现代医学条件下，据美国渐冻症协会的数据，只有两成左右的人能活过五年；活过20年以上的则只有二十分之一，剩下绝大多数病人会在两年内因呼吸衰竭或吞咽肌肉退化去世。
在霍金生命的最后50年间，他无法行走；最后33年中，他无法发声；最后10年，他连最后一只能活动的手指也失去了功能，只能靠脸部肌肉的活动与机器识别来与人沟通。最后几十年中，他的饮食也只是以饲管的方式解决。在这种情况下，活着的每一天都意味着挣扎与顽强努力。
虽然他一直希望别人拿他当一个普通人看待，在沉疴之下，他还是拿到了博士学位，在顶尖学府中拿到几乎是全世界最有声望的教席之一，还取得了常人难以企及的学术成就，至死都保有一颗健全人都未必有的那种顽强进取心、乐观精神与幽默感。他也许在单纯物理学成就上输给了那几位不世出的物理学大神，但我们从他身上更应看到的是人类挑战命运的坚定决心与毅力。
人类终究还是有其局限，再伟大的意志，也终将会败在虚弱的躯体之上。这具易朽的皮囊折磨了霍金半个多世纪。他也许并不是本世纪最伟大的科学家，但却是最受人们爱戴的一位。他的去世注定将留下一个黑洞。这个黑洞将会感召，并且吸引无数受其精神鼓舞而投身于探索宇宙未知之人。他也让我们看到，身体可以桎梏心灵，但心灵却依然有能力在方寸之间绘制整个宇宙的图景。
（感谢纪赟授权新加坡眼转载。本文原题《霍金留下的启示》首发于《联合早报》）