在新马百年史上,邵逸夫绝对是数一数二的大人物,他在中国和新加坡建立的商业帝国,取得了无可撼动的成功。尤其在电影届,邵氏更是“王者”一般的存在。
邵氏兄弟在东南亚有超过100家电影院和9家游乐场。
他为中国教育界捐了3万多栋逸夫楼,还有邵逸夫医院等众多产业,是华侨中最知名的富商之一。
然而有一位名叫陆运涛的人,是那个年代星马地区首屈一指的华人大富豪,媒体说:他是唯一可以挑战邵逸夫历史地位的人。
当然,前提是,他没有死于那场意外。
陆运涛是新加坡和香港的著名电影制片人,新加坡的国泰影院公司就是他创办的,他还是马来西亚的拿督,一度成为新马地区的首富,华侨中最显赫的人物。
但其实,陆家的故事,是从他父亲开始的。
20世纪初,南洋的华人企业家中,有“四大天王”,陈嘉庚因为创办了厦门大学最为中新两国人民熟知;胡文虎被称为”万金油大王” “报业大王”,虎豹别墅就是胡家兄弟的;黄仲涵,是“印尼糖王”,印尼的首富,还有一位,便是陆运涛的父亲——陆佑。
▲陆佑 广东省鹤山雅瑶镇 (1846—1917)
1840年的中国,鸦片战争爆发。
清政府签订丧权辱国的条约,社会矛盾加剧,民不聊生。沿海一带例如广东福建人为了活命、为了生计,被迫离乡,远赴异国。
1863年,17岁的陆佑以“契约劳工”的身份下南洋谋生。先在新加坡一家锡矿当矿工,攒了点积蓄后自己开了一家小杂货店。
几年后去了马来西亚,购买了一个废弃的锡矿,竟将其起死回生,逐渐发展成为一个颇具规模的大矿,因此得名“锡矿大王”。
▲锡矿示意图
以此发家后,他又向种植业、工业、商业、金融业发展,先后创办了橡胶园、咖啡园、胡椒园、椰油园、水泥厂、铁厂以及十多家“东兴隆”商店。
1886年,吉隆坡准备重建,陆佑抓住机会,从中国招募了大批劳工,承包了政府的许多工程;同时,他热心工艺事业,捐建了一批城镇、街道、老人院、学校、同乡会馆。在马来西亚,有多条古老的街道都以“陆佑”命名,他也被视为吉隆坡的奠基人之一。
虽然事业生活都转移到了马来西亚,但是他没有忘记处在水深火热中的中国,1906年,孙中山在新加坡晚晴园成立了中国同盟会新加坡分会,经人介绍认识了陆佑。
1911年,孙中山领导辛亥革命爆发,清政府被推翻,陆佑多次资助革命者的活动,获得了国民政府颁授的勋章。
▲晚晴园孙中山南洋纪念馆 来源:新加坡旅游局
1913年,陆佑创办了吉隆坡广益银行,自行印发银票给工人发薪水,与政府发行的钞票等值,并流通于南洋各地,直到1940年日军占领马来西亚才停止使用。
1915年,故事的主人公陆运涛(Loke Wan Tho)含着金汤匙出生了,用今天的话说,那就是超级富二代啊。
然而两年后,1917年,陆佑离世了,当时他的遗产多达两千万元银元。
这是什么概念?据史料分析,1920年代北京“四口之家,每月12元银元伙食费,足可维持小康水平”。2019年的北京,以每人每天需要60元伙食费为小康计算,一个四口之家一个月则需7200元。
当时的2000多万相当于现在的120亿!当然这样计算不准确,只是提供一个大致的概念。(摘自《文化人与钱》百花文艺出版社2001年出版)
父亲的巨额财产为陆运涛的人生作了铺垫,当然他自己的学习成绩十分优秀,赴瑞士和英国留学,毕业于英国剑桥大学。1940年回马来西亚接管家业,他一生醉心文艺、历史、电影等,品味与作风也十分洋化。
国泰影院·事业初见端倪
陆运涛母亲林淑佳于1936年创办吉隆坡光艺戏院,其后陆运涛在投资了新加坡国泰影院。后来国泰发展成为一个商业机构,管辖电影制片厂、影院等众多产业。
▲新加坡国泰影院新旧对比
这是新加坡第一家有空调的电影院,建于1939年10月3日。一直到1954年,这一16层、将近80米高的国泰电影院保持着新加坡最高楼的纪录。至今,国泰影院依然是许多父辈(爷爷辈)们的集体记忆,也是现在的新加坡年轻人很爱逛的商场。
那个年代,星马地区有三大华语院线,分别为陆家的国泰、光艺,和邵氏影院,两家的竞争非常激烈,不过在华语片方面。国泰无疑是当时最受欢迎的那个。
创立电懋·成为影王
1956年,陆运涛在香港成立了“电影懋业”(读作mào,意思是勤奋努力)公司(下文简称电懋),将商业版图扩展到电影制作与投资贸易。
同时创立了国泰集团、永华电影集团。为了稳定片源供院线上映,在1951年于新加坡成立了国际电影发行公司,专营电影发行。
他在新加坡的制作室Cathay Keris Film ,先后推出了《Pontianak》、《Bawang Merah Bawang Putih 》、《Hang Tuah》等马来语电影,为南洋的电影行业奠定了基石。
▲陆运涛(左上)和友人合影
那是香港电影的黄金发展时期,电懋公司先后制作了250多部华语片,与邵氏等电影公司一起开创了香港电影的黄金时代,电懋在亚洲电影市场所向披靡。
陆运涛也因此被人们尊为一代影王!
电懋旗下,有50年代最好看的女演员王丹凤(1924年-2018年),有“小周璇”之称,代表作有《家》《海魂》等,她也是歌曲《小燕子》的演唱者——“小燕子,穿花衣,年年春天来这里”~
还有李丽华(1924年-2017年),1924年出生于上海。她是那个年代最高产的女星,一生主演了140多部影片,是各大电影争抢签约的女明星。代表作有60年代版的《武则天》、《杨贵妃》等。
第一位成功打入国际影坛的华人演员、第一位台湾电影金马奖影后尤敏(1936年-1996年),也是电懋的。代表作有《人鬼恋》、《玉女私情》、《家有喜事》等。
林黛(1934年-1964年),是香港电影圈里的公认的大美人,四度在亚太影展封后,代表作有《不了情》,《江山美人》等,然而天妒红颜,1964年她在家中开了煤气、吞食安眠药自杀。
是陆运涛挖掘了她们,同时也是她们,让电懋红遍全亚洲。
醉心人文·热爱摄影
除了是个成功的电影人,陆运涛还有多重“不为人知”的身份——鸟类学家和摄影家。
1950年代,他与当时的东南亚总督马尔康姆·麦可当纳(Malcom Mcdonald)前往柬埔寨,一人用笔一人用镜头合作出版了《吴哥》(Angkor),这是吴哥最早的照片写生集。
陆运涛还常带着大量摄影器材,出没于克什米尔、喜马拉雅、新几内亚和马来西亚的高山密林中,近距离拍摄鸟类生态,著有《与鸟为伍》一书。这本书既是南洋鸟类生态学专业书,也是鸟类摄影集。
在新加坡摄影学会三楼,专门设立了陆运涛摄影纪念馆,展出了他的部分作品,新加坡裕廊飞禽公园,还有一个陆运涛纪念图书馆,收藏了他关于鸟类的私人书籍和参考书。
除此之外,新加坡有条陆运涛路(Wan Tho Ave),就在波东巴西附近。
辉煌人生·戛然而止
1964年6月20日,第11届亚洲影展在台湾举行。全亚洲的电影人齐聚台湾,包括陆运涛和邵逸夫。出席完影展众人原定坐飞机在台湾观光,邵逸夫临时有事没有出席。
正是这趟行程,成了华人电影史上永远的痛!
▲陆运涛与友人合影(也有可能是他的妻子)
下午5时35分,飞机从台中起飞5分钟后爆炸坠毁,包括陆运涛及其新婚妻子,懋业公司的多名高层和台湾一些电影人士共57人,全部罹难。
▲当时的报纸刊登的部分遇难人员
那天,他原本打算在台北圆山饭店开酒席,庆祝自己的50大寿,没想到竟成了丧礼。
6月25日,他和妻子的丧礼在台北殡仪馆举行,时任台湾地区领导人的蒋经国亲自到场吊唁,邵逸夫、邹文怀(香港电影界教父级人物、嘉禾电影创始人)也都去了。
6月26日,陆运涛夫妇的骨灰被带回马来西亚吉隆坡安葬。
▲陆运涛和新婚妻子的葬礼
事后的调查显示,这次空难是因为飞机机械故障,“如果事前对交通工具妥为检查,也就不会有这次意外发生了”(《亚洲娱乐》1964年第7期,第23页)。
然而50年后,台湾方面披露,这次空难实际由于两位国民党军官意图劫机造成的……
不管真相究竟如何,事故都对整个电影业造成了不可挽回的巨大损失。
电影业天翻地覆
陆运涛去世后,香港电影界发生的翻天覆地的大变化——从此,邵氏基本上就一家独大了。
整个香港,尤其是陆运涛的懋业电影公司,都笼罩着一种诡异的气氛,空难后仅仅一个月,著名女星林黛自杀,她自杀的原因,至今成谜;电懋的两大台柱葛兰、尤敏陆续息影。
▲林黛出殡时,前来送行的人围得水泄不通
不久后,电懋进行改组,更名为“国泰机构(香港)有限公司”,改组后的“国泰(香港)”并没有重现“电懋”当年的辉煌,由于业绩不佳,1971年正式停业。陆运涛的电影王国从此走入历史。
香港影评界人士称,“当年如果陆运涛没有突然去世,香港电影史很可能与现在不同,香港电影业绝不会有今日之成熟,而电懋的艺术成就也很有可能会高于邵氏。”
然而这些都是后话了。
就此,陆运涛的终年50岁,他一生结了两次婚,没有子嗣。
陆家第三代上台
陆家第三代陆容章接管家族生意,但他其实比叔叔陆运涛还年长6岁。他是陆佑长子陆运超的儿子。
陆容章秉承祖父遗风,不仅在商界取得巨大成功,热心公益事业,修建了许多产业,并以“陆佑”命名。
▲陆容章夫妇
现在,陆家的产业自然早已不及当年,陆家后代也愈发低调,但这个家族百年来的风风雨雨,将在历史上留下永远的印记……
本文参考资料:
江门市档案局
公众号 虹膜 《这场最惨烈的空难,改变了中国电影的走向 》