▲2015年李光耀离世,时年30岁的李绳武曾因葬礼上发表的悼词备受关注,他的演讲围绕个人崇拜和政治遗产,视频在YouTube上获得65万点击(网络图片)今年六月,新加坡建国总理李光耀一套老宅的处置命运,曾引发李光耀三个子女的争拗。第一家庭内部长达近一个月的唇枪舌剑,透过互联网赤裸裸地袒露于全世界的看客面前,以至于在国会上新加坡总理李显龙公开宣称:我道歉!这场家族决裂的火焰燃烧到了第三代——新加坡总理李显龙的侄子、其弟李显扬之子,目前在美国哈佛大学担任经济学初级研究员的李绳武。今年七月,原在新加坡度暑假的李绳武, 在个人脸书上转载了一篇《华尔街日报》的相关报道,并附上了《纽约时报》在2010年一篇关于新加坡新闻审查现象的评论文章,在转发评论中对新加坡司法系统提出质疑。随即遭到新加坡总检察署的指控,称他涉嫌蔑视法庭。详见新加坡李家再成焦点,第三代出位获爸爸姑姑力挺
为此,李绳武提前返回了美国,因为担心可能会在新加坡被拘留。
新学期开始时,在与新加坡有大洋之隔的哈佛校园,记者见到了这个漩涡之中的年轻人。他远远走来,看上去清瘦腼腆,见到记者便扬起微笑,礼貌热情地打招呼,举手投足都颇有风度:“想喝什么?我去买。”这让人不禁想起他的祖父那个有趣的雅号——苏伊士运河以东最地道的英国绅士。
但举止斯文的李绳武最近面临很大压力。“短时间内肯定回不去新加坡了,但是无所谓”,他说,“很多人都回不到自己的祖国,这不是什么大不了的事情。”
李绳武在那条脸书评论里写的是:“新加坡政府热衷诉讼,并且拥有一个容易被摆布的法庭体系。”不过,这条转发帖子的阅读设置仅限朋友,不能被公众浏览和转发。
新加坡总检察署致信李绳武,称他的脸书帖子是对新加坡司法系统“恶劣和缺乏依据的攻击”,涉嫌藐视法庭,要求他道歉并删除相关帖子。相关司法依据是新加坡议会去年通过的一项法案:任何恶意攻击司法部门的个人,可以被判处3年以下有期徒刑,或处以10万新加坡元(约7.4万美元)罚款。
李绳武并没有照做。
在7月23日返回美国马萨诸塞剑桥之后,李绳武将自己发给总检察署的回复在脸书全部公开,阐述自己之前的贴文被断章取义了。在这份五页长的信中, 他澄清说,自己无意攻击新加坡的司法制度或者动摇公众对于司法制度的信心。他解释,提到“一个容易被摆布的司法制度”并附上有关新闻审查现象的媒体文章,并不代表他支持其中所有的内容,也不是在说新加坡的司法制度是按照新加坡政府的指示办事,或者是说制度不独立、会继续不管案件事实如何都会继续偏向新加坡政府。
“要是说有任何批判,也是说新加坡政府积极动用法律如诽谤条文来约束国际媒体的报道。”李绳武说。
尽管并未按照检方要求的那样删除帖文和道歉,但李绳武表示,为了避免引发任何误会,已经修改了原文。
但这种解释和回应并没有能够说服新加坡总检察署。之后,其针对李绳武这则帖文入禀高庭,案件随之进入司法程序。11月中旬,总检察署就这一案件召开了第一次审前会议。李绳武委任在新加坡的律师代为处理和出席。
问及为什么当时没有配合总检察署删文和道歉,避免可能到来的司法麻烦,李绳武神情显得淡然和坚定:“我不能为自己没有犯的罪而道歉”。
“为什么不为自己辩护呢?”记者问。
“如果有灰色地带,我或许会去为自己辩护。但事情简单明了,那么交给律师处理就好了”。
▲2015年3月29日,新加坡建国总理李光耀的国葬仪式举行,目前李光耀的灵柩已抵达新加坡国立大学文化中心。图为李光耀家属抵达。从左至右:林学芬与丈夫李显扬、李显龙与妻子何晶、李玮玲。 摄:Imagine China
今年六月,在父亲李显扬、姑姑李玮玲与新加坡总理、伯父李显龙的决裂争执之中,李绳武与同为李家第三代的李显龙之子李鸿毅的主动介入,堪称最受关注的一幕。在李显扬、李玮玲对于李显龙的指责之中,“滥用权力、培植儿子李鸿毅从政”是关键的指控。李鸿毅随即主动在个人脸书发声,表示:“无论你们在不在乎,我对政治真的没有兴趣”。但堂兄李绳武的气势更甚:“如果李家第三代有人从政,将会非常糟糕。国家必须大于这个家庭。”
出生于1985年的李绳武和小他两岁的李鸿毅曾经非常近密。两个学业出众的85后男孩都曾在美国打拼,并有数年交集。李鸿毅在美国麻省理工学院攻读经济学之后曾在位于加州硅谷的谷歌公司工作,任产品经理。彼时的李绳武恰好也在加州的斯坦福大学攻读经济学博士。李绳武回忆,那个时候两人同在西海岸,相处融洽。彼时两个家庭也常常聚会、有说有笑。
“现在我们已经不说话了”,李绳武苦笑,“但他还在我的脸书朋友之中,我没有取消朋友”。
李鸿毅早先获得奖学金来美国学习,奖学金的提供者是新加坡政府公共服务委员会。2013年,他返回新加坡工作,任职新加坡政府科技局(Govtech)。姑姑和父亲的担忧,李绳武也赞同,他认为伯父的确在为李鸿毅未来加入政坛铺路,而李鸿毅的态度也很含糊。“他只是说没有兴趣从政,伯父李显龙20多岁的时候也说过对于政治不感兴趣。这样的话很容易就可以收回。”
“那么你呢?你也说对于政治不感兴趣,你不会改变吗?”记者追问。
“不会。我如果从政,将会是一个非常糟糕的政客,我完全不适合。”李绳武很认真,“我相信自己可以做一个一流的经济学家,我热爱的第二语言是数学,那才是我的兴趣所在”。
“为什么?你没试过从政,怎么知道呢?”
“做一名政客无可避免要说谎。我不愿意就自己相信的事情去说谎,所以我一定无法胜任,”李绳武笑。
李家决裂的导火索虽然是李光耀的老宅,但争执的核心在于对于李光耀的精神价值和政治遗产的处理态度。李光耀生前对于个人崇拜和造神非常反感,始终反对给他立雕像和纪念碑,也一直强调,身后要把故居拆掉,以免被当作崇拜圣地。而李玮玲和李显扬发难的其中一点,正是质疑兄长李显龙违背父亲遗愿,想要借由故居为自己增添政治资本。
2015年李光耀离世,时年30岁的李绳武曾因葬礼上发表的悼词备受关注,他的演讲围绕个人崇拜和政治遗产,视频在YouTube上获得65万点击,其中的两段话十分精彩:
“什么叫做制度?是做事情的方法,它的生命力可以超过建立它的人。(What is an institution? It’s the way of doing things that outlives the one who builds it.)”“最强有力的制度将法治置于人治之上,而这就是建立制度的人所做出的牺牲。(The strongest institution places the rule of law above the rule of man. And that is the sacrifice of being the builders of institutions.)”
现场视频如下:
李绳武并不掩饰地表态,认为现任新加坡政府至今仍在借用祖父的光环增添政治资本,“我认为新加坡人和新加坡政府不该总是提李光耀,制度应该大过人”。
“如果你真的认为新加坡的治理有问题并关心新加坡的命运,那为什么不从政呢?可以加入反对党甚至自己成立反对党表达主张,行动大于语言。”记者再次追问。
“新加坡再不需要一个李家的领导人了,无论哪一边阵营”,李绳武回答,“就像美国,希拉里当然比特朗普要强,但是美国人不需要另一个克林顿了”。
▲2015年9月1日,新加坡总理和人民行动党秘书长李显龙于大选提名结束后接受支持者欢呼。摄:Suhaimi Abdullah/Getty Images
1985年出生的李绳武是李光耀小儿子李显扬的长子。
他的父亲李显扬曾获新加坡总统奖学金和武装部队奖学金,赴英国剑桥大学研究工程科学,获得一级荣誉学士学位。毕业后,先是入伍加入新加坡武装部队,并被授予准将军衔。之后先后出任Singtel总裁和新加坡民航局董事局主席。母亲林学芬是曾对新加坡经济政策做出影响性建议的经济学家林崇椰的千金,剑桥大学法律一等荣誉学士学位获得者,摩根路易斯—腾福事务所的新加坡合伙人,执业大律师。
在精英家庭中长大的李绳武当然也不负众望。他的名字出自《诗.大雅.下武》,意思为沿袭武王之道。与祖父母、父母一样,他少年便赴英伦留学。2009年毕业于牛津大学圣图灵学院,取得全系第一的优等成绩。他代表牛津大学辩论队在国际大赛中多次斩获最佳辩手。语速极快、反应敏捷、表达犀利、思想深刻。如今在网络上仍然可以看到他的辩论视频,下面有各种崇拜的评论,被誉为“英辩圈神一样的存在”。
搜索当时的媒体报道,可以看到这样的字句:“他是第三个获得最佳辩手荣誉的新加坡人。口才一流,就连父亲李显扬也说不过他,多年前就放弃尝试与他争辩”。
2011年,李绳武获得剑桥大学政治与经济学硕士,之后离开英国,到美国加州的斯坦福大学攻读博士学位。一年前,他博士毕业,来到了马萨诸塞,开始在哈佛做一名初级研究员。
“不出意外的话,明年我就会成为一名助理教授(assistant professor),我会在通往终身教职的学术路途(tenure track)上慢慢走”,李绳武说,“当时没有选择拿新加坡政府的奖学金,所以现在也不必受到束缚回去新加坡服务”。
因为六月公开指责长兄李显龙滥用公权力,担心受到监控,李显扬夫妇已经搬到了香港生活。李绳武说自己并不担心见不到父母,但确实短期内不会回新加坡了:“我十几岁就离开新加坡到英国和美国读书,这已经是第12个年头了,早就习惯了”。
问及是否害怕新加坡总检察署的检控,李绳武脸上显露出了与年龄不符的成熟,“害怕也没有用,他们已经检控我了,就面对吧”。
“完全没有影响你的工作和生活吗?”
“不影响。我把全部时间和精力都放在学术上了”,他说,“刚刚又写完了一篇论文,充实得很。”
夜幕初降,李绳武站起身告辞,“得回去做饭了”。
记者感到惊奇,开玩笑说本以为他会过着开豪车、有佣人的舒适生活。
“在这里,没有什么人知道我的家庭和身份,我从来都习惯自己照顾自己。但做饭很简单,鸡肉放进米饭一起煮就好了”,李绳武笑,“一点不高超”。
剑桥下起雨来,他撑起一把黑伞,快速消失在校园之中。
“构建制度就是交出权力,让它不会永远依赖你”。(To build institutions is to cede power – is to create a system that will not forever rely on you.)
或许对于李光耀一生最精准的理解,可以来自这个身处漩涡中的年轻人。
(感谢作者李佳佳授权新加坡眼刊发此文。原文首发端媒体。)