X

一个瓷碗、一根扁担、一门手艺,平实的新加坡传家宝是大宝藏

传家之宝不一定是金饰、玉佩、名表等贵重物品,早期华人南下打拼,生活不济,更多时候留给后人的,是十分平实的物件——一个瓷碗,一根扁担,或是一门手艺。后代将祖辈用过的东西当宝贝珍藏,有人为传家宝著书,传承娘惹文化;有人几度搬家也不忍舍弃;有人则拿之当镇店之宝;也有人将其改良,让传家宝的故事代代相传。

两方砚台,数十个瓷碗,一只长命锁,两把猪秤,两双绣鞋,一套槟榔盒……这些祖辈们使用过的物件,或许看起来不起眼,却被他们的后代当宝贝珍藏。收藏传家宝是后代对祖辈的怀念,是他们保留家族共同记忆的方式,也是他们与根的传承连系。

辗转搬家不忍弃 夫妻珍藏祖母物品

说起传家宝,很多人脑海中浮现的可能是这样的场景:电视剧中每当主角身无分文,走投无路时,取下身上的珠宝金饰,狠下心进了当铺,兑换些银两应急;媳妇嫁进门,婆婆从首饰盒中取出祖传的玉镯子给她戴上,认作一家人;老人临终前,嘱咐孙儿从上锁的箱子里拿出祖传宝物,一代代传下去。

在物资丰富的今天,网络时代将万物数码化,是否还有人在维系着传家宝的习俗?从祖辈传下来的物件述说着怎样的故事?带着问题,记者开启了一趟寻宝之旅。

收藏外祖母家乡瓷器

叶丽仪的外祖母传下的潮州瓷碗中,蓝色公鸡碗(左二)很罕见。

黄培健和太太叶丽仪在东海岸的住家,经营一家私房菜馆。两人都是收藏爱好者,叶丽仪喜欢收木家具,黄培健爱瓷器、书法、艺术品。家中陈列著满屋的古董家具,八仙桌、鸦片床、瓷器等,古色古香。收藏中不乏从祖辈传下来的物件,搬了几次家都不舍得丢掉。

叶丽仪向记者展示外祖母留下来的梳妆台、百衲被,餐桌旁的柜子里留着几十个瓷碗,一摞摞摆开,都是当年外祖母举家搬迁下南洋时带来的。叶丽仪的外祖母来自福建集美的陈家村,与陈嘉庚、陈六使同村,当年外祖父在陈六使的橡胶厂做工头,家底丰厚。当年下南洋讨生活的人,多是一个包袱走江湖。像她外祖母这样能运点家具、生活用品过来的不多见,更何况是精致易碎的瓷器。

黄培健对瓷器颇有认识,介绍这些碗是出自潮州窑口的潮州瓷,胚胎细致耐用,十分珍贵,少说有百年历史。其中还有一个很特别的公鸡碗,蓝色的,其他地方没见过。

一柜子的瓷器跟着家族传了三代,叶丽仪从妈妈那里接手过来,细心保存。“家人知道我们喜欢收集古董,就把瓷器传给我,相信这些东西交到我手上,会得到很好的照顾。也算是保留历史吧,保留一份对家人的怀念。”大件物品不像珠宝首饰,安置运输都很麻烦。每次搬家取舍之间,都没有把瓷器从清单里划去。若非有心,实在难收这么久。

保存阿嫲卖菜的扁担

黄培健收著一根祖母留下来的扁担,一米来长,是老人家16岁到新加坡时,在牛车水卖菜用的。黄培健从小跟祖母很亲,一根扁担虽不起眼,却是祖母唯一留下的物件。当年从牛车水搬家到淡滨尼,他专门回旧家天井取回扁担,坐巴士搬到新家。后来,他又搬到大巴窑、勿洛、东海岸,扁担一直跟在身边。

作为收藏爱好者,黄培健(左)和叶丽仪家中也收著祖辈传下来的物件。

家中还保存了祖母买的两方砚台,祖母知道他爱写书法,当年回乡探亲时特地买给他的。这也开启了黄培健收集砚台的爱好,从那里开始先后收了20几方,最近还着手准备出一本和砚台收藏有关的书。

黄培健感慨道:“能够收藏传家宝首先要跟祖辈有很亲密的关系,如果没有关于他们的记忆和互动就很难。因为跟阿嫲很亲才会收住那根扁担,不然一根木头干吗拿来拿去。现代人跟父母的互动都少了,更别说跟祖父母了,能不能传承还是看大家庭的观念。”

黄培健一直留着祖母买给自己的砚台。

祖母的金饰 开启收藏之旅

在众多的家族传承中,娘惹文化无疑是南洋历史上浓墨重彩的一笔。新加坡土生华人曹明发,从小就对探寻娘惹文化和根的传承很感兴趣。走进他家就像进了私人博物馆,家具、摆件、柜子、瓷器全是精心淘来的娘惹古董。除了自己的藏品外,从祖辈传下来的物件别具分量,有金饰、槟榔盒、峇迪布、绣鞋等,有些已传了三四代人,有上百年的历史。

土生华人曹明发喜欢收藏娘惹物件,追寻根的故事。

曹明发的祖父1900年代在如切经营橡胶园,家境优渥。祖父疼爱祖母,每个月都会买一件金饰讨她欢心。二战时期日本打来,为了维持生计要变卖家当,当时祖母不舍得卖掉首饰,祖父只好卖了房产换钱。三个月后战争结束,换来的“香蕉钱”成一堆废纸,祖父一夜之间从大富大贵到一无所有,终日郁郁寡欢,同年得病过世。后来祖母一人带着两个孩子,只能靠卖首饰过活。她十分后悔当年没有早一点拿出金饰来卖,如果一开始这样做,或许丈夫也不会郁郁而终。

槟榔盒在娘惹文化中有着多元用途。

祖母变卖了大部分金饰,留下几件传于后人,也因此开启了曹明发收藏研究娘惹饰品的兴趣。他从各处搜集了300多件娘惹金饰,并在两年前出版书籍“The Bejewelled Lives Of The Peranakans”(珠光宝气:土生华人的生活),详细介绍饰品及背后的文化。这也是继珠宝设计师陈智安(Edmond Chin)之后,在新加坡出版的第二本关于娘惹金饰的书。

曹明发两年前出版书籍“The Bejewelled Lives Of The Peranakans”。

从祖辈传下来的饰品中有一条姑婆的腰带,令曹明发印象深刻。当年姑婆手头拮据没钱买金饰,只好先买了一条银腰带,等存够钱又加一个金腰牌;平时出门戴银的,重大场合就换上金腰牌撑场面。记忆中,每年去给姑婆拜年,小孩子跪下来视线刚好落在她的腰间,要盯着那块金腰牌看很久,印象深刻。姑婆过世后,他专门收藏了这条腰带,每次看到就想起小时候过年的场景。

姑婆的银腰带,为曹明发保留过年的记忆。

用故事传承娘惹文化

娘惹妇女喜欢嚼槟榔,槟榔盒是每家必备的摆件。曹明发庆幸留着一套祖传的槟榔盒,在他看来槟榔盒贯穿娘惹文化的诸多场景,是十分重要的元素。过去哪家要办喜事,人们会把槟榔作为“请柬”送到女宾客府上。新婚之夜槟榔盒要放在婚床上,帮新人压床。传统娘惹婚礼长达12天,这期间若新郎或岳母打翻槟榔盒,则表示不同意这门婚事。曹明发从小就喜欢听祖母讲这些习俗趣闻,槟榔盒的存在也不过是在1920年代以前,后来娘惹妇女接受西方教育,觉得嚼槟榔不雅观,就失传了。

曾祖母留下的绣鞋超过百年历史,被曹明发完好地保存下来。

另一件珍贵的传家宝,是曾祖母1894年结婚时穿的绣鞋,一代代传下来。当年曾祖母用碎布片包着鞋,里头放入胡椒粒驱虫保存。曹明发连同碎布片一起留着,裹了一层防潮纸,放在塑胶袋里,再收在木箱里。为了拍照,我们小心翼翼地拿出来,纯手工金线绣的鞋面精致如新,布片打开来,泛著时光的味道。

为了保留娘惹文化,延续传家宝,曹明发将工作以外的时间、心力和积蓄全部投入研究和收藏。他自己完善家谱,从不同年代的报纸讣告中寻找线索,将母亲宗族的家谱拼凑追溯回18世纪。他著书讲述娘惹金饰的故事,也写博客希望通过文字的讲述,网络的传播,让更多人了解娘惹文化。他所做的一切源于对根的热爱,也被娘惹文化的多元性深深吸引。曹明发说:“收藏传家宝是一种提醒,与自己的根保持连接,是对家人的怀念,也在保留整个家族社群共同的记忆。如果说我能留些什么给下一代,就是研究记录了关于娘惹社群的故事。”

无形传家宝 传承薄饼手艺

郭源发如切薄饼创始人郭田园。

对一些老字号来说,传家宝不仅是物件,也包括手艺的传承。2020年我国举办首届“新加坡非物质文化遗产传承人奖”,郭源发如切薄饼第三代传承人郭金地名列其中。

由郭金地的祖父郭田园在1930年代创立的郭源发如切薄饼,后传给儿子郭进来,现在由孙子郭金地打理。衣钵相传,从祖父时代就开始用的铁锅、面盆一直延用至今。

郭进来忆述,做薄饼是父亲从家乡带来的手艺,原本只是自己做来吃,没想到下南洋成了谋生的一技之长。薄饼最早是娘惹爱吃,后来洋人也喜欢,父亲不谙英文,一边靠翻译,一边比手语推销。随着生意越来越好,父子俩忙得不可开交,经常连吃饭都顾不上。父亲积劳成疾,有一次竟然忙到咳血,把郭进来吓坏了。他十多岁就没再读书,跟着父亲学手艺。如今郭进来年事已高,儿子郭金地放弃药剂师的工作来接手家族生意。通过三代人的努力,延续著大家最熟悉的味道。

铁盘烤出80年老味道

郭源发如切薄饼第二代传人郭进来(左)和儿子郭金地。

说起传家宝,郭金地指著做薄饼皮用的大铁盘,是当年祖父专门找铁匠打的,每个重20多公斤。历经84载,经过火炭、煤气、电等不同火源的炙烤,几百万次的冷热开关,“现在一开电烧热,它的味道就出来了。”郭金地说着,老爸郭进来在一旁开玩笑说:“这个铁盘在这里几十年咯,都没有冲凉的。铁锅‘不洗澡’好像练功夫,练的精气都收在铁盘里。人家问我祖传秘诀是什么,就是这个铁盘咯,经过几种火烤到现在,几十年的老味道都在里面。”

敲粉用的和面盆也是祖父留下来的,郭金地从实践中发现了祖辈的智慧。小时候总觉得哪里不对,木盆缝隙大,明明会漏水,阿公却用它敲粉?后来自己做才发现是在逼你手脚要快,在水流下去之前和好面。和面速度快,面皮才会均匀细幼,不会有颗粒感。“这就是老一辈的智慧,慢慢做了几十年才体会到。他们不懂怎么跟你说,学手艺的过程不像老师教学生,没有课本都是经验来的,要自己看,动手做去摸索去体会。”

祖父留下的木盆,郭金地从敲粉中悟得先人智慧。

边延续传统边创新

郭进来有一次在跟老友聊天时,对方突然问起,“你这个薄饼我们一家人吃习惯了,还有人接下去跟你学做吗?如果你有人接下去做,我的儿孙就有得吃了。”这番谈话让他意识到家族手艺的传承不仅关乎自己,三代做薄饼的传承,也是在为饕客留住老味道。许多年轻人在祖辈过世后,逢年过节想要吃薄饼,如果没人会做,舌尖的记忆就断了。

郭进来十几岁开始跟着父亲学手艺。店里做薄饼的铁盘沿用了84年,是郭源发薄饼的秘方。

好在儿子郭金地接手后,一边延续传统一边创新,开通网上送餐,准备好薄饼皮和馅料,让年轻一代能自己动手包薄饼,做出的味道就像长辈在的时候一样。看到儿子经营得风风火火,还拿了奖,郭进来打心底里特别高兴,笑笑说:“过了看了眼睛可以关了,没有遗憾了。”当一个老人家说出这番话时,他的眼里是笑中带泪的,闪烁著传承带来的希望。

这就是老一辈的智慧,慢慢做了几十年才体会到。他们不懂怎么跟你说,学手艺的过程不像老师教学生,没有课本都是经验来的,要自己看,动手做去摸索去体会。——郭金地

旧物件刻录 祖辈南下记忆

王丁山至今留着祖辈传下来的长命锁。

在其他搜罗到的传家宝中,有为后代祈福的信物,也有长辈谋生的器具。

王丁山家里有一把造型罕见的长寿锁,是从曾祖父那一辈传下来的,祖孙四代人都戴过。长寿锁在明清时候特别流行,按照传统只要挂上这种饰物,就能帮小孩祛灾去邪,“锁”住生命。家人会在婴儿出生后不久,给他戴上长命锁,一直戴到成年。王丁山的祖辈沿袭闽南人拜天公的传统,男孩在16岁之前,每逢农历新年初八到十五都会戴着这把锁。他还记得自己在学生时期,每次过完年都会戴着去上学,用红线做成一个项链藏在衣服里。他也传给儿子戴,直到他16岁,如今儿子已经20多岁了,他暂且收著,打算继续传下去给孙子。

王丁山至今留着祖辈传下来的长命锁。

这只长命锁造型精巧,有很多细节。虽已年久模糊氧化,锁身上依稀可见“大伯公”三个字,锁身下方坠著筷子、碗、簸箕、剪刀、尺子等小物件。每次过年王丁山家里来朋友,都会好奇看一眼。关于这把锁的具体历史已无从可知,但过年佩戴的习俗从曾祖父传到祖父,父亲传到自己,还在延续著。王丁山说既然是祖辈的心愿,希望保佑孩子平平安安,就要一直传承下去。

以猪秤来镇店

姚加华在东海岸经营著一家家具店,他放在店里的“镇店之宝”,是两把先辈留下来的杆秤。以前祖父在甘榜是养猪的,家里有猪圈,就在如今的美世界一带。这些秤是当年称猪用的,近两米长,可以称500斤重的物件。姚加华看做秤用的木料很好,于是收藏起来。秤上的刻度不是一般画上去的,而是用钉子一点点打进去,秤砣很重拿不起。爷爷走了爸爸走了,也没留下什么,他就把这两把杆秤放在店里,用金漆给钩子上了色,取个好寓意好兆头,“称心如意”或取谐音“称金入亿”。

姚加华把祖辈留下来的猪秤放在店里,当镇店之宝。

姚加华把祖辈留下来的猪秤放在店里,当镇店之宝。

早年当铺里的传家宝

既然电视剧里传家宝的故事多发生在当店,不妨去那里走一趟,或许能了解更多。

记者上门请教了恒生当掌柜、当商公会会长何谦诚。何会长介绍,其实传家宝的概念不限于古玩字画,古董首饰。我们的祖辈多是早期下南洋的移民,只身来此打拼谋生,家中最值钱的是自己的谋生工具。记得六七十年代看父辈经营当业,那时候是“万物可当”;有做工用的锤子,送货的脚踏车,裁缝的缝纫机等,当铺都估价照收。他说:“毕竟当店是人家手头拮据,遇到困难时来的地方,拿出的都是家里最有价值,像传家宝一样的东西。之所以拿来典当而不是卖掉,也是想着等有一天手头宽裕了,还能赎回去。”

当商公会会长何谦诚说,早期祖辈只身下南洋打拼谋生,家中最值钱的是自己的谋生工具,包括锤子、脚踏车、缝纫机等。

关于传家宝的意义和用途,何谦诚说:“很多人不了解,早期传家宝是救命的东西。例如女子的金银首饰,之所以结婚时长辈把它传给后代,除了是一份祝福,也有实际价值,以后发生什么事情手头拮据可以去当店换钱,不用求人。尤其在贫苦时期,战争年代,传家宝可以保值。把有价值的东西馈赠给下一代,也是想着以后有需要时可以应急。”

在物资丰富的今天,传家宝的意义显得不再重要,也很难延续。何谦诚说:“现在的时代,年轻人出来打拼有了家庭小孩,全部心思都在生活上,已经没有兴趣了解、摆弄老物件。受儒家思想影响,尊重传统传承的人也越来越少。传家宝作为长辈对我们的馈赠,有的话就珍惜,不珍惜就很可惜了。”

改良传家宝 为传承添新意

Carrie K.的改良款首饰,将顾客祖父的戒指改成套戒。

珍惜祖辈的馈赠,要延续传承一样传家宝绝非易事,需要日常打理、修缮、维护,也有人选择改良,让它焕发新生。新加坡珠宝品牌Carrie K.在2015年推出改造传家珠宝(Heirloom Revival)服务,创办人简婉明介绍,这是应顾客要求,在定制珠宝的基础上应运而生的一项服务,让传家珠宝更符合现代审美,平时可以戴出去。

简婉明注意到疫情期间这项服务需求见涨,“可能是大家经常待在家,增加了大扫除的频率。偶尔翻出一些祖辈留下的东西,就想改造设计充分利用。疫情也促使大家思考,更加看重和家人的连接。像祖辈留下的珠宝,经常戴着就是一种回忆。”

延续传家宝背后的故事

有顾客拿着祖父留下的彩色宝石戒指,希望打造成更加摩登新潮的款式。设计师用它做成了一组套戒,可以拆分成几个小戒指,也可以合在一起佩戴,新颖而有创意。也有人拿着母亲留下的玉佩,与自己喜欢的紫晶石结合做成手链。还有把父亲生前买给自己的小首饰拼在一起做成饰品。改良过程中,须要了解传统珠宝的制作技艺,借助3D建模做样本,将古今饰品做融合。每件改良珠宝都附上一张小卡片,记录从祖辈传下来物件背后的故事,再加上改良融入的现代元素,一同留给后人继续传承。

关于传承与改良,简婉明感慨说:“我们的社会越来越富裕,大家什么都买新的,也拥有越来越多物品。不像过去的人存钱只买一样,这样东西就会变得很珍贵,能够成为传给下一代的宝贝。但传家宝最重要的价值,其实是它背后的故事,是独一无二的,也是我们想保留延续的。”

从传家宝到文物

对于一些具有历史意义的传家宝,由个人或家族商议后决定捐赠,最终的归处落脚一般在博物馆。国家博物馆和亚洲文明博物馆网站都有捐赠详情,须填写表格,将物品拍照并经过专业检验鉴定后,才能确定是否可被接纳作为文物。

从策展收藏的角度,记者向亚洲文明博物馆、土生文化馆首席策展员温俊玉了解传家宝捐赠。温俊玉说,每家博物馆会根据自己的定位和叙事重点,选择所收纳的展品。例如亚洲文明博物馆侧重在探索亚洲艺术传统,帮助访客进一步了解新加坡多元种族、多元文化的特性,通过陈列的文物和艺术品,讲述新加坡作为国际贸易中心的悠久历史,三层展区也是围绕统一主题叙事。

策展员温俊玉:策展员的工作包括采访捐赠者,了解记录传家宝的历史和背后的故事。(受访者提供)

他说:“博物馆的存在是一种记录,通过藏品展现历史,传家宝也有这样的叙述功能。在接收捐赠时,我们主要考虑物品是否与我们的叙述角度相切合。”

传家宝不同于其他展品的意义在于,它通常是在一个家族里流通的纪念品、私人收藏或友人的馈赠,有助策展员从更个人化的角度,了解藏家的故事,是在别处无从知晓的。也有一些家族有收藏艺术品的习惯,是一般人很难接触到的私人收藏。譬如林文庆的后人捐赠他和第二任太太殷碧霞的版画,以及友人在1926年送的盒子。两年前的展览“水·墨·情——又逢香雪庄”,展出我国知名殷商收藏家陈之初的“香雪庄”百余件珍藏,也是由其后人捐赠。

林文庆后人向土生文化馆捐赠林文庆与太太殷碧霞的肖像版画。(土生文化馆提供)

策展员的工作也包括采访捐赠者,了解记录传家宝的历史和背后的故事。“这个过程得来的信息是很碎片化的。”温俊玉说,有些物品的故事后人也不是很了解,须要多方询问亲戚拼凑出一些线索。回访的动作是一直持续的,有时随着家人好奇开始去了解,挖出的故事会越来越多。但所有的信息不能全盘接受,须要谨慎查证,对照史料。当传家宝作为文物出现在博物馆,一个物件承载了讲述历史的使命,从小家记忆到反映家国历史中的一瞬,展于后人眼前,一代代延续下去。

我们的社会越来越富裕,大家什么都买新的,也拥有越来越多物品。不像过去的人存钱只买一样,这样东西就会变得很珍贵,能够成为传给下一代的宝贝。——简婉明

文:李雅歌 摄影:龙国雄