牛车水不是各帮华人的唐人街，而是跨族群、宗教、文化的历史遗址，各类文化枢纽汇集之地，承载各族群的集体记忆，留下大量实体旧建筑与历史接轨。
因杰生规划图之故，牛车水一直被误以为莱佛士规划的唐人街，其实许多规划未曾落实。如果追溯历史，潮州人的十八间后、广东人的中街和闽南人的源顺街都在河口周边地区，这才是最早集聚各帮华人的唐人街。这里就重新勾勒牛车水和周边地区的历史原貌，说一说百年前的轶事，以及发展历程。
昔日小印度，今天牛车水，1846年的马里安曼印度庙和詹美回教堂。
牛车水名称由来
清人李锺钰1887年来新加坡，他将个人所闻所见写成《新加坡风土记》，书中就提及牛车水。关于牛车水的名称由来有不同说法，一是牛车运载井水，一是牛车载水洒在路面清除尘埃。
牛车水是荒芜的山谷底盆地，河流两旁有大片沼泽地直抵新加坡河，大约1850年代才逐渐完成桥南路和新桥路之间的填土工程，后来工部也开始雇用员工以牛车洒水清洗繁忙道路。1862年的地图依据街道繁忙程度划分为紫色一级，灰色二级，黄色三级，最繁忙的街道都在河口周边，牛车水属不设等级的市区外围。
1862年的地图依据街道繁忙程度划分为紫色一级，灰色二级，黄色三级，最繁忙的街道都在河口周边，牛车水属不设等级的市区外围。
马里安曼印度庙（Sri Mariamman）创办人比莱获得直落亚逸的一列土地建庙，因宗教因素需要净水，所以要求更换在史丹福路，但该土地有其他用途，1823年选在桥南路。这里群山环抱，人烟稀疏，印度庙背后河道正是山涧泉水汇集的上游，水源充沛是庙宇接受现址的原因。
早期食用水不完全依赖井水，邱新民曾提到马里士他路的芋叶塘水质清甜，牛车水河道上游其实是可以饮用的净水，这里的水源比周边井水更丰富，是牛车汇聚取水之处，这或许是牛车水名称的由来。
各族群遗留足迹
直落亚逸的阿尔阿布拉回教堂（Masjid Al-Abrar）和纳宫神社（Nagore Durgha）都建于1820年代，崇文阁部分土地也购自印度人，莱佛士拨给比莱的一列土地相信就在这里。随着比莱放弃这地段，华人开始流入，后来建造天福宫。桥南路的詹美回教堂（Masjid Jamae Chulia）于1826年落成，和马里安曼印度庙，以及对面安祥山脚的甘榜素素（Kampung Susu）形成最早的印度社区，阿裕尼曾出资捐赠四口井，其中一口就在这里。在恭锡街和水车街路口，还有一座建于1859年的印度庙，这说明在此的印度社群规模不小。
甘榜马六甲奥马回教堂（Masjid Omar Kampong Melaka）是阿裕尼于1820年所建，合乐路的珍珠山斜坡也有称为武吉民丹的圣坟（Kramat Bukit Bentan），这附近其实有个马来聚落。珊顿道有条巴诗路（Parsi Road），这是因为帕西族群（Parsees）坟场就在今天的伟新大厦（Bestway Building），隔邻是马来渔村，哈比诺（Habib Noh）的圣坟（Kramat）和回教堂，恭锡路背后也有女性圣坟，传说和哈比诺有关。
珍珠山、安祥山和万达山都是英国人的种植地，安祥山和厄士金山最初是哈利·史格（Harry Scott）兄弟的豆蔻园，后来被约翰·仁美（John Gemmill）买下，他在此建造豪宅，这就是陈桂兰的翠兰亭俱乐部，一度成为马来学院和冉安志牧师的东方学校。这产业被槟城富商邱汉阳买下，拆除后重建新豪宅，他死后被谢荣西和友人（疑为陆寅杰）买下，主楼成为养正学校，入口处的哨站后来重建成为今天的吾庐俱乐部。
牛车水沧海桑田
经历30余年的移山填土工程，弯曲的新加坡河支流成为笔直的达豪施水道，填土地段发展成为繁荣的新镇。随着人口激增更为密集，河流受到污化已经不适合饮用，牛车水一词却在民间留下深深烙印，成为不可磨灭的集团记忆，专指马里安曼印度庙周边地区。
永寿年戏班在梨春园演出革命剧《徐锡麟枪毙恩铭》。
新开辟土地吸引不少闽人前来，硕莪街俗称庙仔街，名称得自街边小庙三福宫，捐钱建庙者当中林永庆（林振瑞父亲）、刘金榜、陈福荣、杨鸿义和陈庆源是闽籍地主。本地碑铭专著将刘金榜误植为陈金榜，他是梨春园和庆维新戏院业主，在丁加奴街还有一列店屋。林永庆在硕莪街硕莪巷拥有许多产业，杨逢义则是新桥路硕莪街的大地主。
说到牛车水，许多人记忆犹新的是广东大排档，其实路边摊的平民小吃到处都有，潮籍的同济院前，闽籍的赌间口绝不逊色。百年前的餐馆多数是广东人经营，而且都集中在牛车水，这里最负盛名的还有戏院和妓院，这些伶人和青楼歌妓都是粤籍。在特殊的大环境底下，不论食家戏迷还是寻芳客，都能说几句粤语，并带动牛车水粤籍的其他行业，粤语成为其他籍贯华民的共同语言。
革命思维之摇篮
牛车水也是革命摇篮，传闻尤列在单边街（必麒麟街上段）开设一叶楼宣传革命，其实一叶楼是在摩士街（Mosque Street）18号，革命第一声就在这里开始。同盟会成立后，广帮在丁加奴街创办开明书报社，永寿年戏班也在梨春园演出革命剧《徐锡麟枪毙恩铭》，革命思想不断在牛车水传播。
一叶楼在摩士街18号。
1908年，光绪慈禧先后逝世，保皇派领导的中华总商会要求所有华商停业以示哀悼，总领事馆内设置神位，本地华绅也以三跪九拜齐集哭哀。革命派陈裕义、林海生等人却拿着牌推销“推泪万应如意油”，这其实是戏谑保皇派绅商，哭不出时可以搽两滴来催泪，他们后来受到攻击而逃离。
中医师何心田在牛车水开设广顺号杂货店，天一亮就照常营业，这群手持催泪如意油牌者被追赶，跑到店内逃避。两三百名保皇派迁怒于何心田开业，向杂货店抛掷石头，当时孙中山被困在里头，粤剧乐师冯源初率众前去救援。他在1904年去英国为英王加冕演奏，过后加入永寿年戏班，因和保皇派格斗被捕并遭驱逐出境。
振天声1909年在梨春园演出《梦后锺》，中场振武善社林航苇、振天声领队黄咏台和团长陈铁军上台致词。世事变幻莫测，此时汪精卫和胡汉民都在缅甸，黄兴去了日本，孙中山刚从马来亚回来，住在乌节路111号。他只身孤影坐困愁城，写信给外地革命战友，要求盘缠离开新加坡。
尘封的文化遗产
牛车水不是广东或各帮华人的唐人街，而是跨族群、宗教、文化的历史遗址，各类文化枢纽汇集之地，承载各族群的集体记忆，留下大量实体旧建筑与历史接轨，是非常丰富的多元文化遗产。牛车水是如此的多姿多彩，然而却覆盖着百年尘埃。
文/摄影：林志强