如果你对牛车水的历史和文化有兴趣，那么一定不要错过牛车水原貌馆(Chinatown Heritage Centre)。
牛车水原貌馆设在宝塔街三间修葺一新的店屋内，真实还原了 1950 年代的内部装潢布置，通过展示图片、采访口述以及部屋展览等形式，一窥牛车水早期居民的生活景象，充分感受牛车水丰富的历史和文化魅力。
牛车水的故事由一家洋服店开始，这是一家典型的牛车水店铺，地面层都出租作各种商业用途，生意兴隆。博物馆真实地复原了这座部屋当时的摆设，缝纫台上正在钎边的布料、厨房里叠放在一起的锅碗瓢盆、床铺上还未来得及寄出的家书，跟随着语言导览的讲解，眼前已然浮现出这些牛车水先辈们的模样，并感同身受地品尝到了他们生活中的酸甜苦辣。
这家德昌洋服店的店主姓陈，据说在他名下还有四家洋服店，点名都带个“昌”字。像这样的洋服店，宝塔街上下还有20多家，分属几个家族所有。店里的顾客大都是穿着讲究的富有人家，他们不在意花上200元订做一套西装，12元订做一条亚麻裤。当时，普通店员每月只赚30元工钱。不过，逢年过节时就不一样了，尤其是农历新年将近之时，店里总会有新顾客前来订做新装。有时候，这些人并没回来领走做好的衣服。为了弥补亏损，陈老板就把这些无人领取的新装挂在店里出售。
洋服店的作坊是德昌洋服店的心脏所在。每天早上8点不到，作坊就在缝纫机轮子飞转的声音当中开始了新的一天。清脆的裁剪声、裁缝师傅的催促声、熨斗熨平西装的嘶嘶声，响作一团，一直要到晚上9点才安静下来。店里很少有休息日，除了偶尔星期天放假之外，就只好等农历新年的几天假期了。
每位裁缝负责不同的工作，大裁缝做最考功夫的裤子前裆和衣领；高级裁缝用粉笔画样并负责裁剪；助理裁缝则缝制褶边；学徒负责给客人量身；大家都恪守各自的岗位，同心协力，配合无间，一心一意为时髦的顾客裁制出工艺精良的服装。店里的每个人都忙得不可开交，谁有空便会帮忙料理店面，也替裁缝师照顾小孩。照顾小孩的工作通常落在学徒身上，他们一边学手艺，一边帮忙做家务、洗衣服，或者充当杂工。
牛车水的家族生意便是这样经营的，工作和生活是分不开的。裁缝师的孩子从小在店里长大，烈日炎炎的下午，孩子们经常会在晾著的布匹间钻来钻去玩捉迷藏，经过常年的耳濡目染，长大后便自然而然地接手打理家里的生意。
部屋的二楼被用来出租给“新客”。19世纪至20世纪中叶，中国饱受饥荒、洪灾、社会动乱，迫使数以百万计的人背井离乡，企盼著能过上较好的日子。就这样，人们纷纷飘洋过海，一路来到了南洋，新加坡就是他们一心向往，能让他们找到美好生活的地方。“新客”，这是在这里落地生根的海峡华人给予他们的称呼。
由于大量新客的涌入，牛车水住房严重短缺，屋主便乘机牟利，把楼面分隔成一个个小房间出租给房客。那时，上百人挤在一个屋檐下是司空见惯的事情。一个小隔房住得下一家八口，另一间也容纳得了一群红头巾。那时候，住得舒适并不是人们所能奢望的，只求有个容身的小隔房便心满意足了。运气较差的人，就只能在走廊租个床位，打着一张折叠帆布床栖身。
隔房之间用薄木板钉成的“墙”，遂成了我们的“耳目”，让我们仿佛看到了生活在眼前上演，听见了梦想在轻吟。裁缝女工日以继夜地缝纫车衣，一心只想赚钱抚养孩子长大；苦力干了一天粗活儿，夜里精疲力尽地瘫在地铺上；孩子们四处找来碎布做成小玩具，嘻嘻哈哈地玩得不亦乐乎。隔房很狭小，摆设很简陋。但是在这个小小的空间里，即便是再不起眼的东西，如妈姐的一个发夹，或一双木屐，也诉说着动人的故事。“新客”们把家庭留在家乡，希望一旦事业有成，就有荣归故里的一天。他们为不可预卜的未来感到担忧；但是有朝一日衣锦还乡的梦想，让他们坚持往前走。尽管日夜工作也只够糊口，他们依然把省吃俭用储蓄下来的一些钱汇回家乡作家用。
走进牛车水先辈们曾经生活过的陋室，重塑他们曾经在这里生活、工作、成长的记忆片段。在这些八平方英尺的小小空间，他们称为“家”的栖息之所，有他们的奋斗与付出、他们的抱负与失望；有爱，也有欢乐的过去。这些拓荒者，无论是穷是富，凝聚力量，在异乡合力建起了家园。他们为牛车水的建设乃至国家的发展付出了汗水和血泪。没有这些无名英雄，新加坡就不会有今日这番繁荣盛景。
走出牛车水原貌馆，徜徉在牛车水的街头，再次沐浴在阳光下，仿佛刚从一场长梦中醒来，心中感触不已。这是我所去过的博物馆中还原度最高的一座，这里没有死物，每一段都是鲜活的过往和真实的历史，感谢这个地方把那些美好的、不美好的回忆全部留住，把这一段并不那么遥远的历史完好保存。
何止是牛车水原貌馆呢？牛车水的每栋楼、每条街、每个小巷都有着说不完的故事。如果把牛车水的现代面貌慢慢剥茧抽丝，每一层面，每一条丝，都能牵引出各个不同方面的历史。牛车水上一代人的记忆和故事为我们组成了一幅多姿多彩的文化景观，尽管物换星移，牛车水的文化基因却永恒不变。
最后的最后，我想以在博物馆里看到的一首让人动容的小诗来做结尾。
The piers were where their stories began.
Sago Lane became for some - their journeys' end.
We do not know all their names.
But we do know in this town they helped build,
their legacies remain.
默默地，他从码头开始，
在血与汗中追赶命运的脚步。
硕莪巷留下了他不具名的躯体；
牛车水却刻印着他光辉的足迹。
（*硕莪巷，俗称死人街，当年被用于死者停尸间，无亲无故的将死之人也会自己躺在这条巷子里等死，白天这里常传出吊丧时的阵阵哭嚎，晚上则是弥留之人此起彼伏的呻吟声。夜幕散去，太阳升起，硕莪巷里又多了几具不知名的尸体……）
——————————————————————
Tips
地址：48 Pagoda St
路线：MRT紫线、蓝线Chinatown(牛车水)
时间：9:00-20:00，最晚入场时间19:00，每个月的首个周一休息
门票：多媒体导览设备-互动之旅，成人15新币，儿童（7-12岁）11新币；特色人物导游服务，成人20新币，儿童（7-12岁）16新币
网址：www.chinatownheritagecentre.sg