作曲家艾利·沃生
作曲家艾利·沃生的听觉非常敏锐。许多年前的一个夜晚，他外出散步，走到一个地方忽然听见噼噼啪啪的声音从一间屋子里传来，原来是有人在那儿打麻将。这一阵阵的麻将声吸引了他，于是他马上飞奔回家，当晚就创作《麻将伙伴》（Mahjong Kakis）。“这一首乐曲通过音乐叙述整个打麻将的过程”，他说。
不只是麻将声，激发艾利创作音乐的元素很多。他说：“可以是文学、大自然、科学。我的脑子不断在探索各种可能性。我问我自己，如果我这样做会有什么效果？这个声音怎样处理，这一组音符怎样安排？一个创作者需要有好奇心。”
“人们往往以为音乐是抽象的，其实不然。我刚来新加坡的时候，发现这里的音乐欣赏在各种层次上都和我在英国的经验不同。这里许多人不觉得音乐是抽象的，他们把听音乐当作是听故事。我常常用这个方式来创作。比如我最近的两部创作，《捎信的候鸟》（The Winged Messenger）及《古代的航海家》（Ancient Mariners）就是从多部文学作品取得灵感。《捎信的候鸟》2019年10月在滨海艺术中心首次公演，由Katryna Tan担任竖琴独奏，有乐团伴奏。《古代的航海家》是我读了一本有关郑和下西洋的书以后创作的，这部作品是钢琴和吹奏乐的组合。”
多面手的音乐家
74岁的艾利2019年底荣获我国政府颁发的文化奖。艾利在威尔士出生，在约克郡长大。1991年移居新加坡，太太是新加坡人，是一位牧师。艾利早年曾获得Ricordi奖，是一间意大利音乐出版社颁给学生的书籍奖。他拥有南洋理工大学的硕士学位及专业钢琴及音乐教育文凭，是资深的作曲家、指挥家、音乐技术及教育家。
尽管他拥有剑桥大学三一神学院的学位，但刚来新加坡的那几年，生活蛮辛苦。他靠创作电视音乐谋生，也在音乐会上担任指挥。90年代中期至2000年初拉萨尔新航艺术学校请他担任音乐讲师。2004年，他又任教于南洋艺术学院。
偏好东南亚的音乐
艾利虽然是英国人，定居新加坡以后却深深地浸濡东南亚的艺术。他广泛地使用华族乐器来创作，多次为新加坡华乐团写曲并获奖。2008年他的作品《挂毯Ⅰ-飞舞的时光》在新加坡华乐团国际作曲比赛中赢得冠军；两年后再次为新加坡华乐团创作《挂毯Ⅱ-风下的土地》；2011年创作的《挂毯Ⅲ-豪宅的大门》也是写给新加坡华乐团的，以三弦为主要的乐器。
艾利至今已创作100多首乐曲，其中包括歌剧、音乐剧和古典乐曲。问其音乐有什么特色？他说：“我觉得我个人的风格是富有色彩：我对于华人早期南来的历史很感兴趣，后来我又发现海峡华人和娘惹文化的趣味，这两种文化都富有色彩。就华人南来的现象来说，族群密切的人际关系就像一幅色彩鲜艳的挂毯，娘惹文化的服饰和食物也是多姿多彩。”
另一部富有南洋情趣的作品是音乐剧《时光的河》。该剧融合了西洋乐、印尼的民间敲击乐Gamelan及华乐。“我小时候住在英国约克郡，靠近河边。移居新加坡以后，我经常到东海岸公园去散步，我喜欢河流与海洋。”他曾为扬琴独奏写了一首题名为《河的生命》的曲子。除了散步，他也喜欢阅读及听各种类型的音乐。
文化奖带来惊喜
艾利说：“能得到这个奖，我感到十分惊喜，这可是个非常高的荣誉。我觉得我对新加坡的音乐有贡献，但是我更觉得自己的收获比较大。新加坡是一个很特别的国家，这里的团体和机构的人际网络也很紧密，不同文化的对比也很有趣。”
文化奖提供得奖者八万元的津贴。艾利将会怎样利用这一笔钱呢？“这一个奖要求得奖者提出有价值的计划。可利用的方式很多，比如你可以改善你的录音室，参加国际会议、音乐节和做存档录音。我用了一部分钱来改善我录音室的设备，其他大部分会用来做存档录音和创作一两部新的曲子，可能是一部音乐短剧和适合乐团表演的乐曲。”
为国庆庆典作曲
艾利说：“当我构思一部作品时，往往开始只是一个模糊的概念，但我会一直推敲、铺陈及扩充，直到我感觉有一部乐曲已经成形。到这个阶段，作品会自动引导我朝着某个方向去完成它。
我很喜欢的一个作品是《候鸟南飞》。我在一个视频上看到一群候鸟在迁徙时变化队形，那种视觉效果很令人惊喜，于是我写了《候鸟南飞》。起先我用笛子，日本乐器Shakuhachi、Bansuri、Suling及西洋笛来表达这一首曲子。后来把它扩充成乐团演奏的曲子。”
艾利最负盛名的一部作品是为2001年国庆庆典大游行所作的乐曲，由新加坡交响乐团演出，他担任指挥。2007年，他再度为国庆庆典写曲，这一回由四大乐团——新加坡交响乐团、新加坡华乐团、印度小乐团及马来小乐团联合表演。2012年他的The Golden Orb在法国首演。
新加坡华乐团呈献艾利的作品
其他重要的作品包括：2010年为钢琴独奏编写的《劫》，在2011年新加坡全国钢琴与小提琴比赛中夺冠。2012年与鼎艺团合作，再度为滨海艺术中心庆祝成立十周年而创作《众声》。
艾利自70年代开始执教，曾在伦敦著名的中央语言与戏剧学院、皇家戏剧艺术学院及艺术教育学校教授音乐。
有风险的创作方法
艾利说他的音乐是综合性的。“创作音乐有风险，不能保证一定成功。但是我不愿意选择容易的方法。我常常告诉学生，如果你没有犯错，你永远不会进步。错误帮助你很快知道什么行得通，什么行不通，促使你去寻找行得通的途径。”他很高兴看到新加坡的音乐界在这十多年来的进展。“新加坡的音乐发展得很快，人才辈出，音乐会及观众人数有增无减，是一个好现象。”
他目前为两批学生开设高级音乐课程。一批在新跃社科大学的校园上课，另一批在南洋艺术学院上课。课程每周两次，每年学生人数大约是10到24个人。课程因冠状病毒的隔离政策稍受影响。虽然如此，他说：“我很喜欢教课，帮助学生实现他们的理想。”
（作者为本刊特约记者）