2009年底，在C国G省一位好友的热情帮助下，我和妻子带着只有四岁的小儿子，得以入住G市检察院的贵宾接待所，并在那里住了超过一个月。这一切只是为了方便前往附近的G市儿童医院，为孩子寻找中医治疗的机会。
G市儿童医院作为G省内的重点医疗机构，在全国范围内也享有盛誉。每天前来求诊的患儿不仅来自本地，还有许多从外地甚至外省赶来的家庭。远远还未靠近医院，就能看到门口人山人海，熙熙攘攘，场面颇为壮观。
好不容易挤到医院大门前，却意外发现一些小贩在叫卖‘晾衣叉’——也就是那种在家乡客家话中被亲切称为‘吖叉’的撑衣竿。如此场景让人不禁疑惑：医院门口卖这种东西究竟有何用途？难道要在医院里支起竿子晾衣服不成？这样的情景实在令人费解。