多年前，我曾陪伴一位在人生抉择中迷茫的同学F，通过自助旅行暂时逃离现实的压力。在确认家人能帮忙照看妹妹后，我与她一同踏上了旅途。然而，后来妹妹不幸离世，我自己也陷入了低谷，同样选择通过旅行来缓解内心的抑郁。
在八、九十年代，旅行意味着到车站买票，搭乘长途巴士或火车，从一个地方漫游到另一个地方。窗外壮阔的山川河流和迷人的自然风光扑面而来，让人得以短暂忘却生活中的苦痛。旅行如同一本打开的大地之书，探访美景，寻幽览胜，让我深刻感受到它如何拓宽视野。记忆中，曾经在欧洲的荷兰、比利时和法国旅行时，看到一尘不染的厕所，甚至连卫生纸上都印着精美的花朵图案，这种文化差异带来的震撼至今难忘。
然而，旅行中也伴随着一次次的离别。每当面对黄山的丝路风光、蒙娜丽莎神秘的微笑，或是《夜巡》画作中整装待发的场景，静静凝视后终究还是要告别。这种舍离让人学会放下，也让心一次次接受割舍的历练。